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TOME 3 
MARIUS 


livre I 


PARIS ÉTUDIÉ DANS SON 
ATOME 


Chapitre l 


PARVULUS 


ARIS A UN ENFANT et la forêt a un oiseau; l'oiseau 
s'appelle le moineau ; l'enfant s'appelle le gamin. 


Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise, 
l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris, l’enfance ; il en 
jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute. 


Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au 
spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le 
corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme 
les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize 
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux 
pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux 
chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les 
oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd 
le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, 
connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons 
obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans 
l’âme une perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la 
boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent. 


Si l’on demandait à l’ énorme ville : Qu'est-ce que c’est que cela? elle 
répondrait : C’est mon petit. 


Chapitre 2 


OUELOUES-UNS DE SES SIGNES 
PARTICULIERS 


E GAMIN DE PARIS, c'est le nain de la gčante. | 
N'exagerons point, ce chérubin du ruisseau a guelguefois une 


chemise, mais alors il n'en a gu'une; il a guelguefois des souliers, 
mais alors ils n'ont point de semelles ; il a guelguefois un logis, et il 
l'aime, car il y trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu'il y 
trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des 
bourgeois fait le fond ; ses métaphores à lui ; être mort, cela s’appelle 
manger des pissenlits par la racine; ses métiers à lui, amener des 
fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des péages d’un 
côté de la rue à l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire 
des ponts des arts, crier les discours prononcés par l'autorité en 
faveur du peuple français, gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa 
monnaie à lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre 
façonné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse 
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort 
bien réglé dans cette petite bohème d’enfants. 


Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans des coins ; 
la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, « le diable », 


insecte noir gui menace en tordant sa gueue armče de deux cornes. Il 
a son monstre fabuleux gui a des čcailles sous le ventre et gui n'est 
pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un 
crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards 
desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, 
qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne 
l’a jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ». Chercher des sourds 
dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, 
lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de 
Paris est célèbre par les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il 
y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des 
mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ 
de Mars. 


Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas 
moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne sait 
quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa 
gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce. 


Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a 
un médecin. — Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les médecins 
reportent-ils leur ouvrage ? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de 


brelogues, se retourne indigné: — Vaurien, tu viens de prendre « la 
taille » à ma femme. 


— Moi, monsieur ! fouillez-moi. 


Se 


Chapitre 3 


IL EST AGREABLE 


E SOIR, GRACE A guelgues sous gu'il trouve toujours 
moyen de se procurer, l'homuncio entre à un théâtre. En franchissant 


ce seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le titi. 
Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale 
en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin 
ce que le phalène est à la larve ; le même être envolé et planant. Il 
suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa 
puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui 
ressemble à un battement d’ailes, pour que cette cale étroite, fétide, 
obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le 
Paradis. 


Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le 
gamin. 


Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, 
nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point 
le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour 
donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit 
public d'enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d'ironie. Le 
gamin l’appelait mademoiselle Muche. 


Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un 
bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout, 
chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille de sa 
verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et 
engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les 
rhythmes depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans 
chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est 
fou jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à l’ ordure, s’accroupirait sur 
l’olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d'étoiles. Le 
gamin de Paris, c’est Rabelais petit. 


Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de 
montre. 


Il s'étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, 
dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux 
revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les 
grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaïque ; loin de là; 
mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si 
Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croguemitaine ! 


Se 


Chapitre 4 


IL PEUT ETRE UTILE 


ARIS COMMENCE AU BADAUD et finit au gamin, deux 
êtres dont aucune autre ville n’est capable ; Il acceptation passive qui 


se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable ; Prudhomme et 
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la 
monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le gamin. 


Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « 
se dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités sociales et 
des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; 
il ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que 
vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, 
Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au 
gamin béant. 


Ce petit grandira. 


De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une poignée 
de boue, un souffle, et voila Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu 
a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par 
ce mot la fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri 
à même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, 
vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, 


currit rota, l'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard 
et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche 
une amphore. 


Chapitre 5 


SES FRONTIERES 


l'E GAMIN AIME LA ville, il aime aussi la solitude, ayant du 
sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme 


Flaccus. 

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour 
le philosophe ; particulièrement dans cette espèce de campagne un 
peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, 
qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la 
banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement 
des toits, fin de l'herbe, commencement du pavé, fin des sillons, 
commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des 
passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur 
humaine ; de la un intérêt extraordinaire. 


De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le 
passant de l'épithète : triste, les promenades, en apparence sans but, 
du songeur. 


Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, 
et c'est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces 
sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres 
monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des 
maraichers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage 


et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la 
garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement 
de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin 
degingandč gui tourne au vent, les roues d'extraction des carričres, 
les guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des 
grands murs sombres coupant carrément d'immenses terrains vagues 
inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela l’attirait. 


Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la 
Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le 
Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la 
Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où 
il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser 
des champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en 
planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de 
Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien 
que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester à la surface ; 
tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une 
plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne 
sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y 
parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent. 


Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos 
faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà 
et là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, 
derrière une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des 
enfants, groupés tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, 
dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce 
sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard 
extérieur est leur milieu respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y 
font une éternelle école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur 
répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils 
existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, 
agenouillés autour d’un trou dans la terre, chassant des billes avec le 
pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés, 
heureux ; et, dès qu’ils vous apercoivent, ils se souviennent qu’ils ont 
une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à 
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de 
lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une des grâces 
charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris. 


Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, — sont- 
ce leurs sœurs ? — presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées 
de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées d’épis de seigle et 
de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des 
cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, 
chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le 


crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à 
son rêve. 


Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces enfants toute 
la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus 
sortir de l’atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir 
de l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien. Ivry, 
Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le- 
Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, 
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, 
c’est la que finit l’ univers. 


Se 


Chapitre 6 


UN PEU D'HISTOIRE 


- L'ÉPOQUE, D'AILLEURS PRESQUE CONTEMPORAINE, Od 
se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un 


sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de 
discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques 
donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile 
ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les 
terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches 
des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles du 
pont d’Arcole ». C’est là, du reste, le plus désastreux des symptômes 
sociaux. Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de 
V enfant. 


Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le 
souvenir gue nous venons de rappeler, l'exception est juste. Tandis 
gue dans toute autre grande ville, un enfant vagabond est un homme 
perdu, tandis que, presque partout, l’enfant livré à lui-même est en 
quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d'immersion fatale 
dans les vices publics qui dévore en lui l'honnêteté et la conscience, 
le gamin de Paris, insistons-y, si fruste et si entamé à la surface, est 
intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater et qui 
éclate dans la splendide probité de nos révolutions populaires, une 


certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans l'air de Paris 
comme du sel qui est dans l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela 
conserve l’âme. 


Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont on se 
sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour 
desquels il semble qu’on voit flotter les fils de la famille brisée. Dans 
la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n’est point une chose 
très anormale que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne 
sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant 
tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là des destinées 
obscures. Cela s'appelle, car cette chose triste a fait locution, « être 
jeté sur le pavé de Paris ». 


Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n'étaient point 
découragés par l’ancienne monarchie. Un peu d'Egypte et de Bohême 
dans les basses régions accommodait les hautes sphères, et faisait 
l’affaire des puissants. La haine de l’enseignement des enfants du 
peuple était un dogme. A quoi bon les « demi-lumičres » ? Tel était le 
mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant. 


D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et alors 
elle écumait la rue. 


Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec 
raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. 
Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le 
remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va où il veut, soit par la 
rame, soit par la vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce que 
sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galères ; mais la 
galère ne se meut que par le galérien ; il fallait donc des galériens. 
Colbert faisait faire par les intendants de province et par les 
parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La magistrature y mettait 
beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa 
tête devant une procession, attitude huguenote; on l'envoyait aux 
galères. On rencontrait un enfant dans la rue; pourvu qu’il eût 
quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux galères. 
Grand règne ; grand siècle. 


Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la police les 
enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec 
épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du 
roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les 
exempts, à court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les 
pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le 
parlement intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non, les 
pères. 


Chapitre 7 


LE GAMIN AURAIT SA PLACE 
DANS LES CLASSIFICATIONS DE 
L'INDE 


=" À GAMINERIE PARISIENNE EST presque une caste. On 
pourrait dire : n’en est pas qui veut. 


Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la 
langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un 
opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le 
scandale fut vif. Le mot a passé. 


Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux 
sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort 
respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des 
tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans 
l’arrière-cour où étaient momentanément déposées les statues du 
dome des Invalides et leur avoir « chipé » du plomb; un troisième, 
pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce qu’il « 
connaissait » un soldat qui avait manqué crever un œil à un 
bourgeois. 


C'est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, 


épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre. — Dieu 
de Dieu! ai-je du malheur ! dire que je n'ai pas encore vu quelqu'un 
tomber d’un cinquième! (Ai-je se prononce j'ai-t-y; cinquième se 
prononce cintième.) 


Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : - Père un tel, votre 
femme est morte de sa maladie; pourquoi n’avez-vous pas envoyé 
chercher de médecin? - Que voulez-vous, monsieur, nous autres 
pauvres gens, j nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité 
du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche 
faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans 
la charrette écoute son confesseur. L'enfant de Paris se récrie: — Il 
parle à son calotin. Oh! le capon! 


Une certaine audace en matičre religieuse rehausse le gamin. Etre 
esprit fort est important. 


Assister aux exčcutions constitue un devoir. On se montre la 
guillotine et l’on rit. On l'appelle de toutes sortes de petits noms: - 
Fin de la soupe, - Grognon, — La mère au Bleu (au ciel), —- La dernière 
bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les 
murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend 
aux grilles, on s’accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur 
comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas 
de fête qui vaille la Grève. Samson et l’abbé Montès sont les vrais 
noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On l’admire 
quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l'affreux Dautun mourir 
bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais jaloux. Dans la 
gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On 
mêle dans la même légende « les politiques » aux assassins. On a les 
traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un 
bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un 
chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que 
Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche 
romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé 
et sa mère se querellaient. — Ne vous reprochez donc pas votre panier, 
leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit 
dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de 
station la, fronce le sourcil. — Laissez-moi monter, m'sieu le 
gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, il ajoute : Je ne 
tomberai pas. - Je m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme. 


Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On 
parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se coupe très 
profondément, « jusqu’à l’os ». 


Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses 
que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! — 


Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée. 


Chapitre 8 


OU ON LIRA UN MOT 
CHARMANT DU DERNIER ROI 


ÉTÉ, IL SE METAMORPHOSE en grenouille, et le soir, a la 
nuit tombante, devant les ponts d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des 


trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête 
baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois 
de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, 
et il en résulte une situation hautement dramatique qui a donné lieu 
une fois à un cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers 
1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin ; il se scande 
comme un vers d'Homčre, avec une notation presque aussi 
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et l’on y 
retrouve l'antigue Évohé. Le voici: — Ohé, Titi, ohéée ! y a de la 


grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t'en, pâsse par l’égout 


Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même — 
sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il 
n'hésite pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement 
mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles à la chose publiques ; 
de 1815 à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 à 1848, il 


griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, 
rentrant à pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se 
haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de 
la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de 
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l’enfant 
en lui disant : La poire est aussi là-dessus. Le gamin aime le hourvari. 
Un certain état violent lui plaît. Il exècre « les curés ». Un jour, rue de 
l’Université, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte 
cochère du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela à cette porte ? lui 
demanda un passant. L'enfant répondit : Il y a là un curé. C’est là, en 
effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le 
voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de 
chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe 
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire 
toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire 
recoudre son pantalon. 


Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et 
sait toujours, lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. 
Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs, et il a sur 
chacun des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la 
police. Il vous dira couramment et sans broncher: - « Un tel est 
traître ; un tel est très méchant ; un tel est grand; un tel est ridicule ; 
» (tous ces mots, traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche 
une acception particulière) — « celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf est 
à lui et empêche le monde de se promener sur la corniche en dehors 
des parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux personnes ; 
— etc., etc. » 


Se 


Chapitre 9 


LA VIEILLE AME DE LA GAULE 


L Y AVAIT DE cet enfant-la dans Poguelin, fils des halles ; il y en 
avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit 


gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme 
l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; on 
pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était 
faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du 
pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean 
de Beauvais et de Saint-Étienne du Mont; il avait assez tutoyé la 
châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint 
Janvier. 


Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de 
vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac souffre, 
et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah présent, il sauterait 
à cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les 
croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse 
par l’émeute ; son effronterie persiste devant la mitraille ; c'était un 
polisson, c’est un héros ; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau 
du lion ; le tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! 
comme le cheval de l’ Écriture dit: Vah ! et en une minute il passe du 
marmot au géant. 


Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de l’idéal. Mesurez cette 
envergure qui va de Molière à Bara. 


Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un être qui 
s'amuse, parce qu’il est malheureux. 


Se 


Chapitre l 0 


ECCE PARIS, ECCE HOMO 


' / OUR TOUT RÉSUMER ENCORE, le gamin de Paris 
aujourd’hui, comme autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple 


enfant ayant au front la ride du monde vieux. 
Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une 
maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la lumière. 


La lumière assainit. 
La lumière allume. 


Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des 
lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites des 
hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous échauffent. Tôt ou tard la 
splendide question de l'instruction universelle se posera avec 
l'irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront 
sous la surveillance de l’idée française auront à faire ce choix : les 
enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la 
lumière, ou des feux follets dans les ténèbres. 


Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. 


Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute 
cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des 
mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute 


l’histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris 
a un Capitole, l Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont 
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un 
Panthéon, le Panthéon, une voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une 
tour des Vents, l'opinion ; et il remplace les gémonies par le ridicule. 
Son majo s'appelle le faraud, son transtévérin s'appelle le faubourien, 
son hammal s'appelle le fort de la halle, son lazzarone s'appelle le 
pčgre, son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à 
Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la repligue a la 
vendeuse d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus revit dans le 
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras 
dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le 
brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, 
Vincennes empoignerait Socrate tout comme l'Agora coffrerait 
Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif 
comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître 
sous le ballon de l'arc de l'Étoile le trapèze qui est dans Plaute, le 
mangeur d’épées du Pœcile rencontré par Apulče est avaleur de 
sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite 
font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par 
d' Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, 
Phœdromus, Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la 
chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrčtait pas plus 
longtemps devant Congrio gue Charles Nodier devant Polichinelle ; 
Marton n'est pas une tigresse, mais Pardalisca n’était point un 
dragon ; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le 
viveur, Hermogčne est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, 
Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête ; l’importun qui 
vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait 
répéter après deux mille ans l'apostrophe de Thesprion: quis 
properantem me prehendit pallio ? le vin de Suresnes parodie le vin 
d'Albe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre à la grande coupe 
de Balatron; le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les 
mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour 
cinq ans vaut la bière de louage de l’esclave. 


Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius 
ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilas 
ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine Vasaphanta s'incarne dans le 
comte de Saint-Germain ; le cimetičre de Saint-Medard fait de tout 
aussi bons miracles que la mosquée Oumoumi£ de Damas. 


Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle 
Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la 
vision ; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la 
grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane ; et, somme 


toute, si Louis XV est pire gue Claude, madame Dubarry vaut mieux 
que Messaline. Paris combine dans un type inoui, qui a vécu et que 
nous avons coudoyé, la nudité grecque, l'ulcčre hébraïque et le 
quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre 
de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos. 


Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère, Rome, sous Sylla 
comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l’eau dans 
son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu 
doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim 
habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un 
million de litres d’eau par jour, mais cela ne l’empêche pas dans 
l’occasion de battre la générale et de sonner le tocsin. 


A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; il n’est 
pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu 
qu’il rie, il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le 
vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; 
l'hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si 
littéraire qu’il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se 
scandalise pas plus de la prière de Tartuffe gu' Horace ne s’effarouche 
du « hoquet » de Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque 
au profil de Paris. Le bal Mabile n’est pas la danse polymnienne du 
Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette 
exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge 
Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée, mais on y est 
féroce comme si César regardait. L'hotesse syrienne a plus de grâce 
que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David 
d'Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. 
Paris règne. Les génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. 
Adonaï y passe sur son char à douze roues de tonnerre et d’éclairs ; 
Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau. 


Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, 
Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les 
barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n'avoir pas une guillotine. 


Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle 
sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à 
elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras. 


Se 


Chapitre l l 


RAILLER, REGNER 


mari E LIMITE A PARIS, point. Aucune ville n'a eu cette 
domination gui bafoue parfois ceux gu'elle subjugue. Vous plaire, 0 


athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la 
mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut être 
bête si bon lui semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors 
l’univers est bête avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, 
dit: Suis-je stupide ! et éclate de rire à la face du genre humain. 
Quelle merveille qu’une telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et 
ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit 
pas dérangée par toute cette parodie, et que la même bouche puisse 
souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et demain 
dans la flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est 
de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois 
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’œuvre, ses 
prodiges, ses épopées, vont au bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne 
aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. 
Ses lazzis sont des flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures 
aussi bien que son idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation 
humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses 
polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre 
le globe ; il fait faire le serment du jeu de paume à toutes les nations; 


sa nuit du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait 
de sa logique le muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous 
toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, 
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, 
Garibaldi ; il est partout où l’avenir s'allume, à Boston en 1779, à l’île 
de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860; il chuchote le 
puissant mot d’ordre : Liberté, à l’oreille des abolitionistes américains 
groupés au bac de Harper's Ferry, et à l’oreille des patriotes d'Ancone 
assemblés dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de 
la mer ; il crée Canaris; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne 
le grand sur la terre; c’est en allant où son souffle les pousse, que 
Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone; il est 
tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de 
Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, 
sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, 
Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les 
minutes, Molière pour tous les siècles ; il fait parler sa langue à la 
bouche universelle, et cette langue devient verbe ; il construit dans 
tous les esprits l’idée de progrès ; les dogmes libérateurs qu’il forge 
sont pour les générations des épées de chevet, et c’est avec l’âme de 
ses penseurs et de ses poëtes que sont faits depuis 1789 tous les héros 
de tous les peuples ; cela ne l’empêche pas de gaminer; et ce génie 
énorme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa 
lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée 
et écrit Crèdeville voleur sur les pyramides. 


Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit. 


Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l’univers. 
Tas de boue et de pierre si l’on veut, mais, par-dessus tout, être 
moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce qu’il 
ose. 


Oser ; le progrès est à ce prix. 


Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de 
hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que 
Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais 
l’annonce, que Condorcet la calcule, gu'Arouet la prépare, que 
Rousseau la prémédite ; il faut que Danton l'ose. 


Le cri: Audace ! est un Fiat lux. Il faut, pour la marche en avant du 
genre humain, qu’il y ait sur les sommets, en permanence, de fières 
leçons de courage. Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des 
grandes clartés de l’homme. L'aurore ose quand elle se lève. Tenter, 
braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à 
corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous 
fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire 


ivre, tenir bon, tenir tete; voila l'exemple dont les peuples ont 
besoin, et la lumière qui les électrise. Le même éclair formidable va 
de la torche de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne. 


Chapitre l 2 


L'AVENIR LATENT DANS LE 
PEUPLE 


À UANT AU PEUPLE PARISIEN, même homme fait, il est 
toujours le gamin; peindre l’enfant, c’est peindre la ville; et c’est 


pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc. 

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne 
apparaît ; là est le pur sang ; là est la vraie physionomie ; là ce peuple 
travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures 
de l’homme. Il y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où 
fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la 
Râpée jusqu’à l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s'écrie 
Cicéron; mob, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace. 
Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. Qu'importe ? gu'est-ce que cela 
me fait qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les 
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse une 
malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons 
à ce cri: Lumière! et obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière! — Qui 
sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les révolutions 
ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, 
éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes 


nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les 
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes 
aux chênes. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule peut être 
sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes 
et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces 
pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, 
ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l'idéal. 
Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable 
que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y 
fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est 
grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres. 


Se 


Chapitre l 3 


LE PETIT GAVROCHE 


= UIT OU NEUF ANS environ après les événements 
racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur 


le boulevard du Temple et dans les régions du Chateau-d' Eau un petit 
garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet 
idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les 
lèvres, il n’eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant 
était bien affublé d’un pantalon d homme, mais il ne le tenait pas de 
son père, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa 
mère. Des gens quelconques l’avaient habillé de chiffons par charité. 
Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à 
lui et sa mère ne l’aimait point. C’était un de ces enfants dignes de 
pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. 


Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui 
était moins dur que le cœur de sa mère. 


Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied. 
Il avait tout bonnement pris sa volée. 


C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à lair 
vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, 
grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les 


passereaux, gaiment, riait guand on l'appelait galopin, se fachait 
guand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gite, pas de pain, pas de 
feu, pas d'amour ; mais il était joyeux parce qu’il était libre. 


Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours la meule 
de l’ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont 
enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve. 


Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les 
deux ou trois mois, qu’il disait : Tiens, je vais voir maman ! Alors il 
quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux 
quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la 
Salpêtrière, et arrivait où ? Précisément à ce double numéro 50-52 
que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau. 


A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et 
éternellement décorée de l’écriteau: « Chambres à louer », se 
trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, 
comme cela est toujours à Paris, n’avaient aucun lien ni aucun 
rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui 
commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge 
de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à ces deux 
êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent 
aboutir, l’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les 
guenilles. 


La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et 
avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe 
a dit : On ne manque jamais de vieilles femmes. 


Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de 
remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels 
avaient successivement régné sur son âme. 


Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une 
famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez 
grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces 
cellules dont nous avons déjà parlé. 


Cette famille n’offrait au premier abord rien de très particulier que 
son extrême dénûment. Le père en louant la chambre avait dit 
s'appeler Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui 
avait singulièrement ressemblé, pour emprunter l expression 
mémorable de la principale locataire, à l’entrée de rien du tout, ce 
Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en 
même temps portière et balayait l'escalier: - Mère une telle, si 
quelqu'un venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou 
peut-être un espagnol, ce serait moi. 


Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y 


trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun 
sourire ; le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs. Quand il 
entrait, on lui demandait : - D’où viens-tu ? Il répondait : — De la rue. 
Quand il s’en allait, on lui demandait : - Où vas-tu ? Il répondait : — 
Dans la rue. Sa mère lui disait : - Qu'est-ce que tu viens faire ici? 


Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes 
pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi et 
n’en voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient 
être un père et une mère. 


Du reste sa mère aimait ses sœurs. 


Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on 
nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il 
Gavroche ? Probablement parce que son père s'appelait Jondrette. 


Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles misérables. 


La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était 
la dernière au bout du corridor. La cellule d’à côté était occupée par 
un jeune homme très pauvre qu’on nommait monsieur Marius. 


Disons ce que c’était que monsieur Marius. 


Se 


livre II 


LE GRAND BOURGEOIS 


Chapitre l 


OUATREVINGT-DIX ANS ET 
TRENTE-DEUX DENTS 


r QUE BOUCHERAT, RUE DE Normandie et rue de 
Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé 


le souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en 
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils 
étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent 
mélancoliquement ce vague fourmillement d'ombres qu’on nomme le 
passé, n'a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues 
voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms 
de toutes les provinces de France, absolument comme on a donné de 
nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les 
capitales d' Europe ; progression, soit dit en passant, où est visible le 
progrès. 


M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un 
de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu’ils ont 
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemble 
à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. 
C'était un vieillard particulier, et bien véritablement l’homme d’un 
autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix- 


huitième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les 
marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-dix 
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, 
dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de 
lunettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, mais disait que 
depuis une dizaine d’années il avait décidément et tout à fait renoncé 
aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n'ajoutait pas: Je 
suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas 
ruiné. . . héée! — Il ne lui restait en effet qu’un revenu d'environ 
quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et d’avoir cent 
mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il n'appartenait point, 
comme on voit, à cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M. 
de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n’était pas une 
longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était toujours bien porté. 
Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à 
tout propos, le plus souvent à contre-sens du vrai. Quand on le 
contredisait, il levait la canne; il battait les gens comme au grand 
siècle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il 
rossait très fort quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers 
fouettée. Elle lui faisait l'effet d’avoir huit ans. Il souffletait 
énergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses 
jurons était: Par la pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait des 
tranquillités singulières ; il se faisait raser tous les jours par un 
barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. 
Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière coquette. M. 
Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se 
déclarait très sagace ; voici un de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque 
pénétration ; je suis de force à dire, quand une puce me pique, de 
quelle femme elle me vient. » Les mots qu’il prononçait le plus 
souvent, c'était : l’homme sensible, et la nature. Il ne donnait pas à ce 
dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais 
il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du feu : - 
La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui 
donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. L' Europe a des 
échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit format. Le chat est un 
tigre de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de 
l’Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, 
elles les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent en 
huîtres, et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne 
laissent que l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, 
nous rongeons ; nous n'exterminons pas, nous griffons. 


Chapitre 2 


TEL MAITRE, TEL LOGIS 


ii L DEMEURAIT AU MARAIS, rue des Filles-du-Calvaire, no 6. La 
maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le 


chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de 
numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et 
vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé 
jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais 
représentant des bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux 
étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un 
vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs 
rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis 
cassés très magnifiques. Le jardin, immédiatement situé sous ses 
fenêtres, se rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’ angle au moyen 
d’un escalier de douze ou quinze marches fort allègrement monté et 
descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguč à sa 
chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé 
d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les 
galères de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne à ses forçats 
pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche 
grand'tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. 
Ses manières tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n'avait 
jamais été et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et 


caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces 
hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur 
maîtresse, parce qu’ils sont à la fois les plus maussades maris et les 
plus charmants amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il 
avait dans sa chambre un merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint 
par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de 
détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M. 
Gillenormand n’était pas l'habit Louis XV, ni même l’habit Louis 
XVI; c'était le costume des incroyables du directoire. Il s’était cru 
tout jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap 
léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de 
larges boutons d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers à 
boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec 
autorité : La révolution française est un tas de chenapans. 


Se 


Chapitre 3 


LUC-ESPRIT 


L'AGE DE SEIZE ANS, un soir, à l'Opéra, il avait eu 
l'honneur d’être lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et 


célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre 
deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers une petite danseuse, 
fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure 
comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il 
s'écriait: — Qu'elle était jolie, cette  Guimard-Guimardini- 
Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue à Longchamps, frisée 
en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe 
couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon d’agitation ! — 
Il avait porté dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il 
parlait volontiers et avec effusion. - J'étais vêtu comme un turc du 
Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard 
quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « un fol charmant ». Il se 
scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et au 
pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les 
papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant des 
éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-là! Corbière, 
Humann ! Casimir Périer! cela vous est ministre. Je me figure ceci 
dans un journal: M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh bien ! 
ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait allègrement toutes choses par 


le mot propre ou malpropre et ne se gčnait pas devant les femmes. Il 
disait des grossičretes, des obscénités et des ordures avec je ne sais 
quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était le sans- 
façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases 
en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit 
qu’il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms 
significatifs : Luc-Esprit. 


Chapitre 4 


ASPIRANT CENTENAIRE 


BL AVAIT EU DES prix en son enfance au collège de Moulins où il 
était né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais qu'il 


appelait le duc de Nevers. Ni la Convention, ni la mort de Louis XVI, 
ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le 
souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la 
grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et 
qu’il avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. 
Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage de la 
Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de l’élixir d’or 
à Bestuchef. Là-dessus, il s'animait: - L'elixir d’or, s’écriait-il, la 
teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c'était au 
dix-huitième siècle, à un louis le flacon d’une demi-once, le grand 
remède aux catastrophes de l’amour, la panacée contre Vénus. Louis 
XV en envoyait deux cents flacons au pape. — On l’eût fort exaspéré 
et mis hors des gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre 
chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les 
Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle 
façon il s’était sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait fallu 
bien de la gaîté et bien de l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si 
quelque jeune homme s'avisait de faire devant lui l’éloge de la 
république, il devenait bleu et s'irritait à s’évanouir. Quelquefois il 


faisait allusion à son âge de guatrevingt-dix ans, et disait : J'espčre 
bien gue je ne verrai pas deux fois guatrevingt-treize. D'autres fois, il 
signifiait aux gens gu'il entendait vivre cent ans. 


Chapitre 5 


BASOUE ET NICOLETTE 


L'AVAIT DES THÉORIES. En voici une: « Quand un homme aime 
passionnčment les femmes, et qu’il a lui-même une femme à lui dont 


il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur 
le code et jalouse au besoin, il n’a qu’une façon de s’en tirer et 
d’avoir la paix, c’est de laisser à sa femme les cordons de la bourse. 
Cette abdication le fait libre. La femme s'occupe alors, se passionne 
au maniement des espèces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend 
l’élève des métayers et le dressage des fermiers, convoque les avoués, 
préside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les 
procès, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, 
achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, 
concède et rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue ; elle fait 
des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant 
que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari. » 
Cette théorie, M. Gillenormand se l'était appliquée, et elle était 
devenue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré sa 
fortune de telle façon qu’il restait à M. Gillenormand, quand un beau 
jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en 
viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts 
devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoccupé du 
souci de laisser un héritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines 


avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens 
nationaux, il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait 
peu au grand-livre. — Rue Quincampoix que tout cela ! disait-il. Sa 
maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui 
appartenait. Il avait deux domestiques, « un mâle et une femelle ». 
Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le 
rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province : Nîmois, 
Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme 
fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt 
pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand l'appelait 
Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient chez lui Nicolette 
(même la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fière 
cuisinière, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta. — 
Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. 
Gillenormand. - Trente francs. — Comment vous nommez-vous ? —- 
Olympie. — Tu auras cinquante francs, et tu t appelleras Nicolette. 


> 


Chapitre 6 


OU L'ON ENTREVOIT LA 
MAGNON ET SES DEUX PETITS 


l HEZ M. GILLENORMAND LA douleur se traduisait en 
colère ; il était furieux d’être désespéré. Il avait tous les préjugés et 


prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son 
relief extérieur et sa satisfaction intime, c'était, nous venons de 
l'indiquer, d’être resté vert galant, et de passer énergiquement pour 
tel. Il appelait cela avoir « royale renommée ». La royale renommée 
lui attirait parfois de singulières aubaines. Un jour on apporta chez 
lui dans une bourriche, comme une cloyčre d'huitres, un gros garçon 
nouveau né, criant le diable et dûment emmitouflé de langes, qu’une 
servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand 
avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur 
dans l'entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire 
accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M. 
Gillenormand, lui, meut aucune colère. Il regarda le maillot avec 
l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la 
cantonade : « — Eh bien, quoi ? qu'est-ce ? gu'y a-t-il ? qu'est-ce gu'il 
y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes 
personnes ignorantes. Monsieur le duc d'Angoulčme, bâtard de sa 
majesté Charles IX, se maria à quatrevingt-cinq ans avec une 


péronnelle de quinze ans ; monsieur Virginal, marquis d'Alluye, frère 
du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut A guatrevingt- 
trois ans d'une fille de chambre de madame la presidente Jacguin un 
fils, un vrai fils d'amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller 
d'état d’épée ; un des grands hommes de ce siècle-ci, l’abbé Tabaraud, 
est fils d’un homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien 
que d’ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce petit 
monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa 
faute. » — Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là qui se 
nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi l’année d’après. C’était 
encore un garçon. Pour le coup M. Gillenormand capitula. Il remit à 
la mère les deux mioches, s'engageant à payer pour leur entretien 
quatrevingts francs par mois, à la condition que ladite mère ne 
recommencerait plus. Il ajouta: « J'entends que la mère les traite 
bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un 
frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l’académie de 
Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, 
disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible 
avare, qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône aux 
pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des 
monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en 
enfer par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne 
marchandait pas l'aumône et donnait volontiers, et noblement. Il 
était bienveillant, brusque, charitable, et s’il eût été riche, sa pente 
eût été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait 
grandement, même les friponneries. Un jour, dans une succession, 
ayant été dévalisé par un homme d’affaires d’une manière grossière et 
visible, il jeta cette exclamation solennelle: - « Fi! c’est 
malproprement fait! j’ai vraiment honte de ces grivelleries. Tout a 
dégénéré dans ce siècle, même les coquins. Morbleu! ce n’est pas 
ainsi qu'on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme 
dans un bois, mais mal volé. Sylvæ sint consule dignæ ! » — Il avait 
eu, nous l’avons dit, deux femmes ; de la première une fille qui était 
restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente 
ans, laquelle avait épousé par amour ou par hasard ou autrement un 
soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la république et 
de l’empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à 
Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il 
prenait force tabac et avait une grâce particulière à chiffonner son 
jabot de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu. 


Chapitre 7 


RÈGLE : NE RECEVOIR 
PERSONNE QUE LE SOIR 


EL ÉTAIT M. Luc-EsPRIT Gillenormand, lequel n'avait 
point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours 


coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable. 
Il tenait du dix-huitičme siècle ; frivole et grand. 


Dans les premières années de la restauration, M. Gillenormand, qui 
était encore jeune, — il n'avait que soixante-quatorze ans en 1814, — 
avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint- 
Sulpice. Il ne s'était retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien 
après ses quatrevingts ans sonnés. 


Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes. La 
principale, et où il était invariable, c'était de tenir sa porte 
absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, 
pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, 
puis sa porte était ouverte. C’était la mode de son siècle, et il n’en 
voulait point démordre. — Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite 
qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand 
le zénith allume ses étoiles. — Et il se barricadait pour tout le monde, 
fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps. 


Chapitre 8 


LES DEUX NE FONT PAS LA 
PAIRE 


UANT AUX DEUX FILLES de M. Gillenormand, nous 
venons d’en parler. Elles étaient nées à dix ans d'intervalle. Dans leur 


jeunesse elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le caractère comme 
par le visage, avaient été aussi peu sœurs que possible. La cadette 
était une charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière, 
occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des espaces 
glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à 
une vague figure héroïque. L'ainče avait aussi sa chimère ; elle voyait 
dans l’azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien 
riche, un mari splendidement bête, un million fait homme, ou bien un 
préfet; les réceptions de la préfecture, un huissier d'antichambre 
chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, être « 
madame la préfète », cela tourbillonnait dans son imagination. Les 
deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à l’époque où 
elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l’une comme 
un ange, l’autre comme une oie. 


Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun 
paradis ne devient terrestre à l’époque où nous sommes. La cadette 


avait épousé l’homme de ses songes, mais elle était morte. L'ainče ne 
s'était pas mariée. 


Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que nous racontons, 
c'était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus 
pointus et un des esprits les plus obtus qu’on ptit voir. Détail 
caractéristique : en dehors de la famille étroite, personne n'avait 
jamais su son petit nom. On l'appelait mademoiselle Gillenormand 
V ainče. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l'ainče eût rendu des 
points à une miss. C’était la pudeur poussée au noir. Elle avait un 
souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa 
jarretière. 


L'âge n'avait fait gu'accroitre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe 
n’était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle 
multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à 
regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de 
factionnaires que la forteresse est moins menacée. 


Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d'innocence, elle se 
laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était 
son petit-neveu et qui s'appelait Théodule. 


En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude, sous laquelle nous 
l’avons classée, lui convenait absolument. Mile Gillenormand était 
une espèce d'âme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un 
demi-vice. 


Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de 
la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, 
marmottait des oraisons spéciales, révérait le « saint sang », vénérait 
« le sacré cœur », restait des heures en contemplation devant un autel 
rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et y 
laissait envoler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers 
de grands rayons de bois doré. 


Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mie 
Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle Mile Gillenormand 
avait le plaisir d’être un aigle. En dehors des agnus dei et des ave 
maria Mile Vaubois n’avait de lumières que sur les différentes façons 
de faire les confitures. Mie Vaubois, parfaite en son genre, était 
l’hermine de la stupidité sans une seule tache d'intelligence. 


Disons-le, en vieillissant Mile Gillenormand avait plutôt gagné que 
perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n'avait jamais été 
méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis, les années usent les 
angles, et l’adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste 
d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-même le secret. Il y 


avait dans toute sa personne la stupeur d'une vie finie gui n'a pas 
commencé. 


Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui 
sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa 
sœur. Ces ménages d’un vieillard et d’une vieille fille ne sont point 
rares et ont l'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui 
s'appuient l’une sur l’autre. 


Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce 
vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet 
devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet 
enfant que d’une voix sévère et quelquefois la canne levée : — Ici! 
monsieur ! — Maroufle, polisson, approchez! - Répondez, drôle! - 
Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il l’idolâtrait. 


C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant. 


Se 


livre IH 


LE GRAND-PERE ET LE PETIT- 
FILS 


Chapitre l 


UN ANCIEN SALON 


; =M ORSOUE M. GILLENORMAUD HABITAIT la rue Servandoni, 
il hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique 


bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois de 
l'esprit, d’abord l'esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui prêtait, 
on le recherchait même, et on le fêtait. Il n'allait nulle part qu’à la 
condition d'y dominer. Il est des gens gui veulent A tout prix 
l'influence et qu’on s'occupe d’eux ; la où ils ne peuvent être oracles, 
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette nature ; sa 
domination dans les salons royalistes qu’il fréquentait ne coûtait rien 
à son respect de lui-même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de 
tenir tête à M. de Bonald, et même à M. Bengy-Puy-Vallée. 


Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine 
dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la 
baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait été, 
sous Louis XVI, ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui 
de son vivant donnait passionnément dans les extases et les visions 
magnétiques, était mort ruiné dans l’émigration, laissant, pour toute 
fortune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés 
sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. 
Madame de T. n’avait point publié les mémoires par dignité, et se 


soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. 
Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans 
un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient 
deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait 
un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait, selon 
que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des 
cris d'horreur sur le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la 
prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de 
Louis XVIII; et l’on s’y entretenait tout bas des espérances que 
donnait Monsieur, depuis Charles X. 


On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes 
où Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et 
les plus charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des 
couplets comme celui-ci adressé « aux fédérés » : 


Renfoncez dans vos culottes 
Le bout d' chemis' qui vous pend. 
Qu’on n' dis’ pas qu’ les patriotes 
Ont arboré l' drapeau blanc! 


On s’y amusait à des calembours qu’on croyait terribles, à des jeux de 
mots innocents qu’on supposait venimeux, à des quatrains, même à 
des distiques ; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont 
faisaient partie MM. Decazes et Deserre : 


Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 


Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, « chambre 
abominablement jacobine », et l’on combinait sur cette liste des 
alliances de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases 
comme celle-ci : Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr, le tout gaîment. 


Dans ce monde-là on parodiait la révolution. On avait je ne sais 
quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On 
chantait son petit Ça ira: 


Ah! ça ira! ga irai ga ira! 
Les buonapartist' à la lanterne! 


Les chansons sont comme la  guillotine; elles coupent 
indifféremment, aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n’est 
qu’une variante. 


Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti 
pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était « buonapartiste ». On 
qualifiait les libéraux, les frères et amis; c'était le dernier degré de 


V injure. 

Comme certains clochers d’église, le salon de madame la baronne de 
T. avait deux coqs. L'un était M. Gillenormand, l’autre était le comte 
de Lamothe-Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de 
considération : Vous savez? C’est le Lamothe de l'affaire du collier. 
Les partis ont de ces amnisties singulières. 


Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées 
s'amoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre garde à 
qui l’on admet; de même qu’il y a perte de calorique dans le 
voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération 
dans l'approche des gens méprisés. L'ancien monde d’en haut se 
tenait au-dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, 
frère de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de Soubise. 
Quoique ? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le 
très bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c’est 
l’olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un 
voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu. 


Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un vieillard de soixante- 
quinze ans, n'avait de remarquable que son air silencieux et 
sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement 
polies, son habit boutonné jusqu’à la cravate, et ses grandes jambes 
toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de 
Sienne brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon. 


Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à cause de sa « 
célébrité », et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de 
Valois. 


Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon 
aloi. Il faisait autorité. Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela 
coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, imposante, digne, 
honnête et bourgeoisement altière ; et son grand âge s’y ajoutait. On 
n’est pas impunément un siècle. Les années finissent par faire autour 
d’une tête un échevellement vénérable. 


Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout à fait l’étincelle de la 
vieille roche. Ainsi, quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis 
XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu 
par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de 
Brandebourg et avec l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand 
approuva. — Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont 
des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette 
réponse: — À quoi donc a été condamné le rédacteur du Courrier 
français? — A être suspendu. - Sus est de trop, observa M. 
Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation. 


A un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. 
de Talleyrand, il dit : Voilà son excellence le Mal. 


M. Gillenormand venait habituellement accompagne de sa fille, cette 
longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait 
cinquante, et d’un beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, 
avec des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans 
ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: 
Qu'il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui 
dont nous avons dit un mot tout à l’heure. On l’appelait — pauvre 
enfant — parce qu’il avait pour père « un brigand de la Loire ». 


Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a 
déjà été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa 
famille. 


Chapitre 2 


UN DES SPECTRES ROUGES DE 
CE TEMPS-LA 


UELOU'UN QUI AURAIT PASSÉ à cette époque dans la 
petite ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont 


monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux 
pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du 
haut du parapet, un homme d’une cinquantaine d’années coiffé d’une 
casquette de cuir, vêtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, 
à laquelle était cousu quelque chose de jaune, qui avait été un ruban 
rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et 
les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se 
continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant l’âge, se promenant 
à peu près tous les jours, une bêche et une serpe à la main, dans un de 
ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et bordent 
comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants 
enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils (s’il) étaient beaucoup 
plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits: 
ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la 
rivière et par l’autre à une maison. L’homme en veste et en sabots 
dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces 
enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait la seul et solitaire, 


silencieusement et pauvrement, avec une femme, ni jeune, ni vieille, 
ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré 
de terre qu’il appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la 
beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation. 


A force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux d’eau, il 
avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines 
tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la 
nature. Il était ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la 
formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des 
rares et précieux arbustes d'Amérique et de Chine. Dès le point du 
jour, en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, 
arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de 
tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures 
entières, écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le 
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au 
bout d’un brin d'herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil 
faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus 
de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. 
Il était timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait 
personne que les pauvres qui frappaient à sa vitre et son curé, l’abbé 
Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des 
étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, 
venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. 
C'était le brigand de la Loire. 


Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, 
les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait 
pu être frappé d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de 
Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au 
régiment de Saintonge. La révolution éclata. Le régiment de 
Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. Car les anciens régiments de 
la monarchie gardèrent leurs noms de province, même après la chute 
de la monarchie, et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se 
battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence 
où il était des deux cents qui formaient l’arrière-garde de Houchard. 
Il tint, lui douzième, contre le corps du prince de liesse, derrière le 
vieux rempart d' Andernach, et ne se replia sur le gros de l’armée que 
lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du 
parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes 
et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé d’un biscaïen. 
Puis il passa à la frontière d’Italie, et il fut un des trente grenadiers 
qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé 
adjudant général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à 
côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi 
qui fit dire à Bonaparte: Berthier a été canonnier, cavalier et 


grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au 
moment où, le sabre levé, il criait: En avant! Ayant été embarqué 
avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche 
qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la côte, il tomba 
dans un gučpier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant 
génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans 
l'entre-pont et se glisser dans l’ombre comme navire marchand. 
Pontmercy fit frapper les couleurs à la drisse du mât de pavillon, et 
passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. A vingt 
lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et 
captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si 
chargé d'hommes et de chevaux que le bâtiment était bondé 
jusqu'aux hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui 
enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. A Weltingen, il reçut dans 
ses bras, sous une grêle de balles, le colonel Maupetit blessé 
mortellement à la tête du 9e dragons. Il se distingua à Austerlitz dans 
cette admirable marche en échelons faite sous le feu de l’ennemi. 
Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon 
du 4e de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui 
culbutèrent cette garde. L'empereur lui donna la croix. Pontmercy vit 
successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans 
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la 
grande armée que Mortier commandait et qui s'empara de Hambourg. 
Puis il passa dans le 55e de ligne qui était l’ancien régiment de 
Flandre. À Eylau, il était dans le cimetière où l’héroïque capitaine 
Louis Hugo, oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa 
compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout 
V effort de l’armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent 
de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la 
Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les 
défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail, Château-Thierry, Craon, les 
bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable position de 
Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, 
non son général, mais son caporal. Il fut haché à cette occasion et on 
lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant 
la capitulation de Paris il venait de permuter avec un camarade et 
d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelle dans l’ancien 
régime la double-main, c’est-à-dire une aptitude égale à manier, 
soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C’est 
de cette aptitude, perfectionnée par l'éducation militaire, que sont 
nées certaines armes spéciales, les dragons par exemple, qui sont tout 
ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l’île 
d'Elbe. A Waterloo il était chef d'escadron de cuirassiers dans la 
brigade Dubois. Ce fut lui gui prit le drapeau du bataillon de 
Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il était 


couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un coup de 
sabre à travers le visage. L'empereur, content, lui cria : Tu es colonel, 
tu es baron, tu es officier de la légion d'honneur !Pontmercy 
répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure après, il 
tombait dans le ravin d' Ohain. Maintenant gu' čtait-ce que ce Georges 
Pontmercy ? C'čtait ce même brigand de la Loire. 


On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, 
Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux d'Ohain, avait 
réussi à regagner l’armée, et s'était traîné d'ambulance en ambulance 
jusqu’ aux cantonnements de la Loire. 


La restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’avait envoyé en 
résidence, c’est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, 
considérant comme non avenu tout ce qui s’était fait dans les Cent- 
Jours, ne lui reconnut ni sa qualité d’officier de la légion d'honneur, 
ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui, de son côté, ne 
négligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il 
n'avait qu’un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la 
rosette d'officier de la légion d'honneur. Le procureur du roi le fit 
prévenir que le parquet le poursuivrait pour « port illégal de cette 
décoration ». Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire 
officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire : Je ne sais point 
si c'est moi qui n'entends plus le français, ou si c’est vous qui ne le 
parlez plus ; mais le fait est que je ne comprends pas. — Puis il sortit 
huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point l’inquiéter. Deux 
ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant le 
département lui écrivirent avec cette suscription: À monsieur le 
commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce 
même moment Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon 
les missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. 
Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans la 
bouche la même salive que son empereur. 


Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui 
refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’âme 
d' Annibal. 


Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, 
alla à lui, et lui dit: - Monsieur le procureur du roi, m'est-il permis 
de porter ma balafre ? 


Il n'avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d'escadron. Il 
avait loué à Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y 
vivait seul, on vient de voir comment. Sous l’empire, entre deux 
guerres, il avait trouvé le temps d’épouser mademoiselle 
Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en 
soupirant et en disant : Les plus grandes familles y sont forcées. En 


1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, 
élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. 
Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude ; mais l'aïeul 
avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le 
lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans l’intérêt du 
petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s'était mis à aimer les fleurs. 


Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il 
partageait sa pensée entre les choses innocentes qu’il faisait et les 
choses grandes qu’il avait faites. Il passait son temps à espérer un 
œillet ou à se souvenir d'Austerlitz. 


M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel 
était pour lui « un bandit », et il était pour le colonel « une ganache ». 
M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois 
pour faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était 
expressément convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son 
fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui rendît chassé et déshérité. 
Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient 
élever l’enfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d'accepter 
ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que 
lui. L'héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais 
l héritage de Mile Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, 
restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa sœur était 
son héritier naturel. 


L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu’il avait un père, mais rien 
de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le 
monde où son grand-père le menait, les chuchotements, les demi- 
mots, les clins d'yeux, s'étaient fait jour à la longue jusque dans 
l'esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme 
il prenait naturellement, par une sorte d'infiltration et de pénétration 
lente, les idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu 
respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père qu’avec honte 
et le cœur serré. 


Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois le colonel 
s’échappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui 
rompt son ban et allait se poster à Saint-Sulpice, à l'heure où la tante 
Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne 
se retournât, caché derrière un pilier, immobile, n’osant respirer, il 
regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille. 


De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l’abbé 
Mabeuf. 


Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel 
avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant son enfant, et 


la cicatrice gu'il avait sur la joue, et la grosse larme gu'il avait dans 
les yeux. Cet homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait 
comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était 
restée dans l’esprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il 
rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l’homme de 
Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous un 
prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en 
amena d’autres. Le colonel d’abord très fermé finit par s’ouvrir, et le 
curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute l’histoire, et comment 
Pontmercy sacrifiait son bonheur à l’avenir de son enfant. Cela fit 
que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son 
côté prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils sont 
sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne s'amalgame 
plus aisément qu’un vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c’est le 
même homme. L’un s’est dévoué pour la patrie d'en bas, l’autre pour 
la patrie d’en haut ; pas d’autre différence. 


Deux fois par an, au ler janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait 
à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on eût dit 
copičes dans quelque formulaire; c'était tout ce que tolérait M. 
Gillenormand ; et le père répondait des lettres fort tendres que l’aïeul 
fourrait dans sa poche sans les lire. 


Chapitre 3 


REQUIESCANT 


E SALON DE MADAME de T. était tout ce que Marius 
Pontmercy connaissait du monde. C'était la seule ouverture par 


laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre et il 
lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit 
que de jour. Cet enfant, qui n’était que joie et lumière en entrant dans 
ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus 
contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces personnes 
imposantes et singulières, il regardait autour de lui avec un 
étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette 
stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles 
dames très vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on 
prononçait Lévi, Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces antiques 
visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l’esprit de l’enfant à 
son ancien testament qu’il apprenait par cœur, et quand elles étaient 
là toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant, à peine éclairées 
par une lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux 
gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre âge dont on ne 
distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à de rares 
intervalles des paroles à la fois majestueuses et farouches, le petit 
Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des 
femmes, mais des patriarches et des mages, non des êtres réels, mais 


des fantomes. 


A ces fantômes se mêlaient plusieurs pretres, habitués de ce salon 
vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenaye, 
secrétaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de 
Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes 
monorimes, le prince de Beauffremont, qui, assez jeune, avait un chef 
grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de 
velours écarlate à torsades d’or, fort décolletées, effarouchaient ces 
ténèbres, le marquis de Coriolis d’Espinouse, l’homme de France qui 
savait le mieux « la politesse proportionnée », le comte d' Amendre, le 
bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, 
pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port 
de Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait qu’en 1793, âgé de 
seize ans, on l’avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec un 
octogénaire, l’évêque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme 
prêtre, tandis que lui l'était comme soldat. C’était à Toulon. Leur 
fonction était d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud les têtes et les 
corps des guillotinés du jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs 
ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient derrière leur 
nuque une croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits 
tragiques abondaïent dans le salon de madame de T.; et à force d'y 
maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du 
genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. 
Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. 
Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses 
jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de 
Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte d’Artois, 
et, à l'inverse d'Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait 
marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux siècles 
un philosophe vengé par un bailli. 


Quant aux prêtres, c'était l’abbé Halma, le même à qui M. Larose, son 
collaborateur à la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n’a pas 
cinquante ans? quelques blancs-becs peut-être! l'abbé Letourneur, 
prédicateur du roi, l’abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni 
évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il 
manquait des boutons, et l’abbé Keravenant, curé de Saint-Germain 
des Prés ; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque 
de Nisibi, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et 
un autre monsignor ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat 
domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siége, 
chanoine de l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, 
postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et 
signifie à peu près maître des requêtes de la section du paradis ; enfin 
deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le 


cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques 
années plus tard, l’honneur de signer dans le Conservateur des 
articles côte à côte avec Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre 
était archevêque de Toulouse et venait souvent en villégiature à Paris 
chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la 
marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un 
petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée ; 
il avait pour spécialité de hair l’ Encyclopédie et de jouer éperdument 
au billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs 
d'été rue Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-Tonnerre, 
s’arrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du 
cardinal criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in 
partibus de Caryste : Marque, l’abbé, je carambole. Le cardinal de 
Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami le 
plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque de Senlis et l’un des 
quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa haute taille et 
par son assiduité à l’académie ; à travers la porte vitrée de la salle 
voisine de la bibliothèque où l’académie française tenait alors ses 
séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien 
évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais, en bas 
violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour mieux faire 
voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart 
hommes de cour autant gu'hommes d'église, s’ajoutaient à la gravité 
du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le 
marquis de Talaru, le marquis d' Herbouville, le vicomte Dambray et 
le duc de Valentinois, accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de 
Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-à-dire prince souverain 
étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie qu’il 
voyait tout à travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux sont 
les pairs de France de Rome; les lords sont les pairs de France 
d'Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la révolution soit 
partout, ce salon féodal était, comme nous l’avons dit, dominé par un 
bourgeois. M. Gillenormand y régnait. 


C'était la l’essence et la quintessence de la société parisienne 
blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. 
Il y a toujours de l’anarchie dans la renommée. Chateaubriand, 
entrant là, eût fait l’effet du Père Duchêne. Quelques ralliés pourtant 
pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte 
Beugnot y était reçu à correction. 


Les salons « nobles » d'aujourd'hui ne ressemblent plus à ces salons- 
là. Le faubourg Saint-Germain d’à présent sent le fagot. Les royalistes 
de maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange. 


Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et 
hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y 


comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient 
l’ancien régime même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces 
habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des 
connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n’était 
que vétusté. On appelait une femme madame la générale. Madame la 
colonelle n’était pas absolument inusité. La charmante madame de 
Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de 
Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de princesse. La 
marquise de Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la colonelle. 


Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de 
dire toujours en parlant au roi dans l’intimité le roi à la troisième 
personne et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant 
été « souillée par l’usurpateur ». 


On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui 
dispensait de le comprendre. On s'entr'aidait dans l’étonnement. On 
se communiquait la quantité de clarté qu’on avait. Mathusalem 
renseignait Épiménide. Le sourd mettait l’aveugle au courant. On 
déclarait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De même que 
Louis XVIII était, par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de 
son règne, les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de 
leur adolescence. 


Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop; la parole était à peine un 
souffle ; le journal, d'accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y 
avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans 
l’antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, 
complètement passés, étaient servis par des domestiques du même 
genre. Tout cela avait l’air d’avoir vécu il y a longtemps, et de 
s'obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, 
c'était là à peu près tout le dictionnaire. Être en bonne odeur, était la 
question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces 
groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. C'était un 
monde momie. Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient 
empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant plus qu’une 
bonne, continuait de dire : Mes gens. 


Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était ultra. 


Être ultra; ce mot, quoique ce qu’il représente n'ait peut-être pas 
disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le. 


Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le sceptre au nom du 
trône et la mitre au nom de l'autel; c’est malmener la chose qu’on 
traîne ; c’est ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le bûcher sur le degré 
de cuisson des hérétiques; c’est reprocher à l'idole son peu 


d' idolatrie ; c’est insulter par excès de respect ; c’est trouver dans le 
pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de 
lumière à la nuit; c’est être mécontent de l’albâtre, de la neige, du 
cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est être partisan des choses 
au point d’en devenir l’ennemi; c’est être si fort pour, qu’on est 
contre. 


L'esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la 
restauration. 


Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart d’heure qui commence à 
1814 et qui se termine vers 1820 à l'avčnement de M. de Villèle, 
l’homme pratique de la droite. Ces six années furent un moment 
extraordinaire ; à la fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé 
comme par le rayonnement de l’aube et tout couvert en même temps 
des ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore 
V horizon et s’enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut la, dans 
cette lumière et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et 
vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien 
ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la 
France avec humeur et que la France regardait avec ironie ; de bons 
vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des 
« ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes 
souriant d’être en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur 
patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie ; la noblesse 
des croisades conspuant la noblesse de l’empire, c’est-à-dire la 
noblesse de l’épée; les races historiques ayant perdu le sens de 
l’histoire ; les fils des compagnons de Charlemagne dedaignant les 
compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, 
se renvoyaient l’insulte ; l'épée de Fontenoy était risible et n’était 
qu’une rouillarde ; l’épée de Marengo était odieuse et n’était qu’un 
sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce 
qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut 
quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, 
répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard 
quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, 
il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C’est qu’en 
effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux 
révolutions. Quels flots que les idées ! Comme elles couvrent vite tout 
ce qu’elles ont mission de détruire et d'ensevelir, et comme elles font 
promptement d’effrayantes profondeurs ! 


Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et 
candides où M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire. 


Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait 
en Fiévée. M. Agier y faisait la loi. On y commentait M. Colnet, le 


publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était 
pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans l’histoire de 
M. le marquis de Buonaparté, lieutenant général des années du roi, 
fut une concession à l’esprit du siècle. 


Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques 
doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La 
manière de ceux-là était d’être royalistes et de s’en excuser. Là où les 
ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils 
avaient de l’esprit ; ils avaient du silence ; leur dogme politique était 
convenablement empesé de morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, 
utilement d’ailleurs, des excès de cravate blanche et d’habit 
boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la 
jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de 
greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils 
opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme 
démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire: « 
Grâce pour le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la 
tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, 
chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux 
grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la 
monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la révolution, l’empire, 
la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. 
Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas quelquefois 
envers lui ? La révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir 
l'intelligence de tout. Attaguer le royalisme, c’est le contre-sens du 
libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France 
révolutionnaire manque de respect à la France historique, c’est-à-dire 
à sa mère, c’est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite la 
noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet on traitait la 
noblesse de l'empire. Ils ont été injustes pour l'aigle, nous sommes 
injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque 
chose à proscrire! Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter 
l’écusson d' Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons M. de 
Vaublanc qui effaçait les N du pont d'Ična. Que faisait-il donc ? Ce 
que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les 
fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est notre patrimoine. A quoi 
bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que 
dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire ? Pourquoi 
ne pas aimer toute la France ? » 


C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le 
royalisme, mécontent d’être critiqué et furieux d’être protégé. 


Les ultras marquèrent la première époque du royalisme; la 
congrégation caractérisa la seconde. A la fougue succéda l’habileté. 
Bornons ici cette esquisse. 


Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé sur son chemin 
ce moment curieux de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en 
passant un coup d’œil et retracer quelques-uns des linéaments 
singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait 
rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, 
affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, l’attachent à ce 
passé. D'ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. 
On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le hair. C'était 
la France d’autrefois. 


Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études 
quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son 
grand-père le confia à un digne professeur de la plus pure innocence 
classique. Cette jeune âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un 
cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il entra à l’école de 
droit. Il était royaliste, fanatigue et austère. Il aimait peu son grand- 
père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il était sombre à 
l'endroit de son père. 


C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, 
religieux, exalté ; digne jusqu’à la dureté, pur jusqu’à la sauvagerie. 


Se 


Chapitre 4 


FIN DU BRIGAND 


'ACHEVEMENT DES ÉTUDES CLASSIQUES de Marius 
coincida avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit 


adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint 
s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il 
avait là pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre 
Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et 
poussif dont il a été parlé plus haut. 


En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait 
un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main. 


— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon. 
— Pourquoi ? dit Marius. 
— Pour voir ton père. 


Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu’il 
pourrait un jour se faire qu’il eût à voir son père. Rien ne pouvait être 
pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus 
désagréable. C’était l'éloignement contraint au rapprochement. Ce 
n’était pas un chagrin, non, c'était une corvée. 


Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était convaincu que 


son pčre, le sabreur, comme l'appelait M. Gillenormand dans ses 
jours de douceur, ne l'aimait pas ; cela était évident, puisgu'il l'avait 
abandonné ainsi et laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il 
n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. 


Il fut si stupéfait qu’il ne guestionna pas M. Gillenormand. Le grand- 
père reprit : 


— II paraît qu’il est malade. Il te demande. 
Et après un silence il ajouta : 


— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture 
qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est 
pressé. 


Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir 
le soir même et être près de son père le lendemain matin. Une 
diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de 
Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne 
songèrent à s’informer. 


Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles 
commençaient à s'allumer. Il demanda au premier passant venu la 
maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l’avis 
de la restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron 
ni colonel. 


On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint lui ouvrir, une petite 
lampe à la main. 


— Monsieur Pontmercy ? dit Marius. 

La femme resta immobile. 

— Est-ce ici ? demanda Marius. 

La femme fit de la tête un signe affirmatif. 

— Pourrais-je lui parler ? 

La femme fit un signe négatif. 

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend. 

— Il ne vous attend plus, dit la femme. 

Alors il s'aperçut qu’elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra. 


Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la 
cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à 
genoux, et un qui était à terre en chemise couché tout de son long sur 
le carreau. Celui qui était à terre était le colonel. 


Les deux autres étaient un médecin et un prêtre qui priait. 


Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre cérébrale. Au 
début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à 
M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le 
soir même de l’arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un 
accès de délire ; il s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : 
— Mon fils n’arrive pas ! je vais au-devant de lui ! — Puis il était sorti 
de sa chambre et était tombé sur le carreau de l’antichambre. Il venait 
d' expirer. 


On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop 
tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 


A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du 
colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son œil 
mort. L'ceil était éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette larme, 
c'était le retard de son fils. 


Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la première fois, et 
pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne 
regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur 
lesquels on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups 
de sabre et des espèces d'étoiles rouges qui étaient des trous de 
balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui imprimait l’héroïsme 
sur cette face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet 
homme était son père et que cet homme était mort, et il resta froid. 


La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie 
devant tout autre homme qu'il aurait vu étendu mort. 


Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se 
lamentait dans un coin, le curé priait et on l’entendait sangloter, le 
médecin s'essuyait les yeux ; le cadavre lui-même pleurait. 


Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers 
leur affliction sans dire une parole; c'était lui qui était l’ étranger, 
Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son 
attitude ; il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, 
afin de faire croire que la douleur lui Otait la force de le tenir. 


En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait 
d'agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n'aimait pas son père, quoi! 


Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine 
l’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit à 
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel : 


« — Pour mon fils. - L'empereur m'a fait baron sur le champ de 
bataille de Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce titre que 
j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire 


gu'il en sera digne. » 
Derrière, le colonel avait ajouté : 


« A cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet 
homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il 
tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à 


Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à 
Thénardier tout le bien qu’il pourra. » 


Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la 
mort qui est toujours si impérieux au cœur de l’homme, Marius prit 
ce papier et le serra. 


Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son 
épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les 
fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, et 
moururent. 


Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après 
l enterrement, il était revenu à Paris et s'était remis à son droit, sans 
plus songer à son père que s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le 
colonel avait été enterré, et en trois jours oublié. 


Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout. 


Chapitre 5 


L'UTILITE D'ALLER A LA MESSE 
POUR DEVENIR 
REVOLUTIONNAIRE 


~ ARIUS AVAIT GARDE LES habitudes religieuses de son 
enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à Saint- 


Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa tante le menait 
quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu’à 
l ordinaire, il s’était placé derrière un pilier et agenouillé, sans y faire 
attention, sur une chaise en velours d' Utrecht, au dossier de laquelle 
était écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe 
commençait à peine qu’un vieillard se présenta et dit à Marius : 


— Monsieur, c’est ma place. 
Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise. 


La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas ; le vieillard 
s'approcha de nouveau et lui dit: 


— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à 
l’heure et de vous déranger encore en ce moment ; mais vous avez dû 
me trouver fâcheux, il faut que je vous explique. 


— Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 


— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de 
moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y 
est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C’est à cette place-là 
que j'ai vu venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois 
régulièrement, un pauvre brave père qui n'avait pas d’autre occasion 
et pas d’autre manière de voir son enfant, parce que, pour des 
arrangements de famille, on l’en empêchait. Il venait à l’heure où il 
savait qu’on menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que 
son père était là. Il ne savait même peut-être pas qu’il avait un père, 
l'innocent! Le père, lui, se tenait derrière un pilier pour qu’on ne le 
vit pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce 
pauvre homme ! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié 
pour moi, et j'ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je le 
préfère au banc d'ceuvre où j'aurais droit d’être comme marguillier. 
J'ai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau- 
père, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient 
de déshériter l'enfant si, lui le père, il le voyait. Il s'était sacrifié pour 
que son fils fût riche un jour et heureux. On l’en séparait pour 
opinion politique. Certainement j'approuve les opinions politiques, 
mais il y a des gens qui ne savent pas s'arrêter. Mon Dieu! parce 
qu’un homme a été à Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne sépare 
point pour cela un père de son enfant. C'était un colonel de 
Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon où j'ai mon 
frère curé, et il s'appelait quelque chose comme Pontmarie ou 
Montpercy. .. — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre. 


— Pontmercy ? dit Marius en pâlissant. 

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez connu ? 
— Monsieur, dit Marius, c'était mon père. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria : 


- Ah! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit être un homme à 
présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu 
un père qui vous a bien aimé! 


Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’à son logis. Le 
lendemain, il dit à M. Gillenormand : 


— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. 
Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours ? 


— Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi. 
Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille : 


— Quelque amourette ! 


Chapitre 6 


CE QUE C'EST QUE D'AVOIR 
RENCONTRÉ UN MARGUILLIER 


Ù ALLA MARIUS, ON le verra un peu plus loin. 
Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la 


bibliothèque de l’école de droit, et demanda la collection du 
Moniteur. 


Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de 
l'empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les 
journaux, les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La première 
fois qu’il rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande 
armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux 
sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. 
Le marguillier Mabeuf, qu’il était allé revoir, lui avait conté la vie de 
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à 
connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce 
de lion-agneau qui avait été son père. 


Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants 
comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. 
Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus 
là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. — Bah! bah! 


c’est le temps des fillettes! — Quelquefois le vieillard ajoutait: — 
Diable ! je croyais que c’était une galanterie, il paraît que c’est une 
passion. 


C'était une passion en effet. Marius était en train d'adorer son père. 


En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses 
idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. 
Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous 
croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes. 


Cette histoire où il venait de mettre les yeux l’effarait. 
Le premier effet fut l’éblouissement. 


La république, l’empire, n’avaient été pour lui jusqu'alors que des 
mots monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule ; 
l'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder, et la où il 
s'attendait à ne trouver qu’un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une 
sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des 
astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille 
Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il 
en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, l’étonnement passé, 
il s’accoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans 
vertige, il examina les personnages sans terreur; la révolution et 
l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle 
visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes d’événements et 
d'hommes se résumer dans deux faits énormes ; la république dans la 
souveraineté du droit civique restituée aux masses, l’empire dans la 
souveraineté de l’idée française imposée à l’Europe ; il vit sortir de la 
révolution la grande figure du peuple et de l’empire la grande figure 
de la France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été 
bon. 


Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation 
beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de 
l'indiquer ici. C’est l’état d’un esprit en marche que nous constatons. 
Les progrès ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour 
toutes, pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous 
continuons. 


Il s'aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait pas plus compris 
son pays qu’il n'avait compris son père. Il n'avait connu ni l’un ni 
l’autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il 
voyait maintenant ; et d’un côté il admirait, de l’autre il adorait. 


Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir 
que tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait plus le dire 
maintenant qu’à un tombeau. Oh! si son père avait existé, s’il l'avait 
eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis 


que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se 
serait précipité, comme il aurait crié à son père : Père ! me voici! c’est 
moi! j'ai le même cœur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait 
embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa 
cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh! 
pourquoi ce père était-il mort sitôt, avant l’âge, avant la justice, avant 
lamour de son fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur 
qui disait à tout moment : hélas! En même temps il devenait plus 
vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa 
pensée. À chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa 
raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait 
une sorte d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux 
choses nouvelles pour lui, son père et sa patrie. 


Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait ; il s'expliguait ce qu’il 
avait haï, il pénétrait ce qu’il avait abhorré; il voyait désormais 
clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses 
qu’on lui avait appris à détester et des grands hommes qu’on lui avait 
enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui 
n'étaient que d’hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, 
il s'indignait et il souriait. 


De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la 
rčhabilitation de Napolčon. 


Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans labeur. 


Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur 
Bonaparte. Or, tous les préjugés de la restauration, tous ses intérêts, 
tous ses instincts tendaient à défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus 
encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la 
fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une 
sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à l’imagination 
du peuple qui, comme nous l’indiquions tout à l’heure, ressemble à 
l'imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître 
successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible 
en restant grandiose jusqu’à ce qui est terrible en devenant 
grotesque, depuis Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de 
Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu 
que la haine fît la basse. Marius n’avait jamais eu — sur cet homme, 
comme on l'appelait, — d’autres idées dans l'esprit. Elles s'étaient 
combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui 
tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon. 


En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les documents et dans 
les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se 
déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose d'immense, et soupçonna 
qu’il s’était trompé jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme sur tout 


le reste ; chaque jour il voyait mieux ; et il se mit à gravir lentement, 
pas à pas, au commencement presque à regret, ensuite avec 
enivrement et comme attiré par une fascination irrésistible, d’abord 
les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les 
degrés lumineux et splendides de l’enthousiasme. 


Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa 
bougie était allumée ; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre 
ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l’espace et se 
mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits 
sourds sans savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme une braise 
Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir, 
les étoiles brillent, c’est formidable. 


Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes héroïques 
écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de 
son père, toujours le nom de l’empereur ; tout le grand empire lui 
apparaissait ; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui 
montait ; il lui semblait par moments que son père passait près de lui 
comme un souffle, et lui parlait à l'oreille ; il devenait peu à peu 
étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le 
pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries ; 
de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire 
dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils 
retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales 
remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, 
tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en 
lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la 
fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence, l'infini ténébreux, 
l’immensité éternelle, et cria : Vive l’empereur ! 


A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, — l’usurpateur, 
— le tyran, — le monstre qui était l’amant de ses sœurs, — l’histrion 
qui prenait des leçons de Talma, — l’empoisonneur de Jaffa, — le 
tigre, — Buonaparté, — tout cela s’évanouit, et fit place dans son 
esprit à un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une 
hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. L'empereur 
n'avait été pour son père que le bien-aimé capitaine qu’on admire et 
pour qui l’on se dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il 
fut le constructeur prédestiné du groupe français succédant au 
groupe romain dans la domination de lunivers. Il fut le prodigieux 
architecte d’un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de 
Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de 
salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et même son 
crime, c’est-à-dire étant homme; mais auguste dans ses fautes, 
brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme 
prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire: — la grande 


nation. Il fut mieux encore; il fut l’incarnation même de la France, 
conquérant l’Europe par l’épée qu’il tenait et le monde par la clarté 
qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se 
dressera toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir. Despote, 
mais dictateur ; despote résultant d’une république et résumant une 
révolution. Napoléon devint pour lui l'homme-peuple comme Jésus 
est l’homme-Dieu. 


On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa 
conversion l’enivrait, il se précipitait dans l’adhésion et il allait trop 
loin. Sa nature était ainsi; une fois sur une pente, il lui était presque 
impossible d'enrayer. Le fanatisme pour l'épée le gagnait et 
compliquait dans son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne 
s’apercevait point gu'avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, 
c’est-à-dire qu’il installait dans les deux compartiments de son 
idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce qui est brutal. A 
plusieurs égards, il s’était mis à se tromper autrement. Il admettait 
tout. Il y a une manière de rencontrer l'erreur en allant à la vérité. Il 
avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la 
voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l’ancien régime 
comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les 
circonstances atténuantes. 


Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois 
la chute de la monarchie, il voyait maintenant l’avénement de la 
France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant 
était le levant. Il s’était retourné. 


Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille 
s’en doutat. 


Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son 
ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dépouillé 
l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu'il fut pleinement 
révolutionnaire, profondément démocrate et presque républicain, il 
alla chez un graveur du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes 
portant ce nom : le baron Marius Pontmercy. 


Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du changement qui 
s’était opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de 
son père. Seulement, comme il ne connaissait personne et qu’il ne 
pouvait semer ses cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche. 


Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu'il se rapprochait de 
son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait 
combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait de son grand-père. Nous 
l'avons dit, dès longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui 
agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune 


homme grave à vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et 
exaspère la mélancolie de Werther. Tant que les mêmes opinions 
politiques et les mêmes idées leur avaient été communes, Marius 
s'était rencontré la avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand 
ce pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius 
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que 
c'était M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait arraché 
sans pitié au colonel, privant ainsi le père de l’enfant et l’enfant du 
père. 


A force de piété pour son père, Marius en était presque venu à 
l’aversion pour son aïeul. 


Rien de cela, du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au dehors. 
Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux repas, et rare 
dans la maison. Quand sa tante l'en grondait, il était très doux et 
donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des 
conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic 
infaillible : - Amoureux ! Je m'y connais. 


Marius faisait de temps en temps quelques absences. 
— Où va-t-il donc comme cela ? demandait la tante. 


Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à 
Montfermeil pour obéir à l’indication que son père lui avait laissée, et 
il avait cherché l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thénardier. 
Thénardier avait fait faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait 
ce qu’il était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours 
hors de la maison. 


— Décidément, dit le grand-père, il se dérange. 


On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise 
quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir. 


Se 


Chapitre 7 


OUELOUE COTILLON 


OUS AVONS PARLÉ D'UN lancier. ' 
C'était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du côté 


paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les 
foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule 
Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce 
qu’on appelle un joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une 
façon de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il 
venait fort rarement à Paris, si rarement que Marius ne l’avait jamais 
vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, 
nous croyons l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le 
préférait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela 
permet de leur supposer toutes les perfections. 


Un matin, Mile Gillenormand aînée était rentrée chez elle aussi émue 
que sa placidité pouvait l’être. Marius venait encore de demander à 
son grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il 
comptait partir le soir même. — Va! avait répondu le grand-père, et M. 
Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le 
haut de son front : Il découche avec récidive. Mile Gillenormand était 
remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l’escalier 
ce point d'exclamation : C’est fort! et ce point d’interrogation : Mais 


ou donc est-ce gu'il va? Elle entrevoyait guelgue aventure de cceur 
plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, 
un mystère, et elle n’eût pas été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La 
dégustation d’un mystère, cela ressemble à la primeur d’un esclandre, 
les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments 
secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale. 


Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire. 


Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu au delà de ses 
habitudes, elle s’était réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise à 
festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de l’empire 
et de la restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage 
maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa 
chaise quand la porte s'ouvrit. Mile Gillenormand leva le nez; le 
lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut 
d'ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est 
prude, on est dévote, on est la tante, mais c’est toujours agréable de 
voir entrer dans sa chambre un lancier. 


— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle. 
— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 

- Voilà ! dit Théodule. 


Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et 
l’ouvrit. 


- Tu nous restes au moins toute la semaine ? 
— Ma tante, je repars ce soir. 

- Pas possible ! 

— Mathématiquement. 

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie. 


— Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L'histoire est simple. On 
nous change de garnison; nous étions à Melun, on nous met à 
Gaillon. Pour aller de l’ancienne garnison à la nouvelle, il faut passer 
par Paris. J'ai dit : je vais aller voir ma tante. 


— Et voici pour ta peine. 
Elle lui mit dix louis dans la main. 
— Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante. 


Théodule l embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir le cou 
un peu écorché par les soutaches de l’uniforme. 


— Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment ? lui 
demanda-t-elle. 


— Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J ai une permission spéciale. 
Mon brosseur mène mon cheval. Je vais par la diligence. Et à ce 
propos, il faut que je vous demande une chose. 


— Quoi ? 
— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ? 


— Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouillée au vif de 
la curiosité. 


— En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans le 
coupé. 


— Eh bien ? 


- Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l’impériale. J’ai 
vu sur la feuille son nom. 


— Quel nom ? 
— Marius Pontmercy. 


— Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin n’est pas un 
garçon rangé comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence ! 


— Comme moi. 
— Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre. 
- Bigre ! fit Théodule. 


Ici, il arriva un événement à mademoiselle Gillenormand aînée ; elle 
eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle 
apostropha Théodule : 


— Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ? 

— Non. Je l’ai vu, moi; mais il n’a jamais daigné me remarquer. 
— Vous allez donc voyager ensemble comme cela? 

— Lui sur l’impériale, moi dans le coupé. 

— Où va cette diligence ? 

- Aux Andelys. 

— C’est donc là que va Marius ? 


— À moins que, comme moi, il ne s’arrête en route. Moi, je descends à 
Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de 
l'itinéraire de Marius. 


— Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l'appeler 


Marius ! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles Théodule ! 
— J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit l’ officier. 

- Écoute, Théodule. 

— J'écoute, ma tante. 

— Fais attention. 

- Je fais attention. 

— Y es-tu ? 

- Oui. 

— Eh bien, Marius fait des absences. 

- Eh!eh! 

— II voyage. 

-Ah!ah! 

- II découche. 

- Oh!oh! 

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-dessous. 

Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé : 

- Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta : 
— Une fillette. 


— C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre parler M. 
Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce 
mot fillette, accentué presque de la même façon par le grand-oncle et 
par le petit-neveu. Elle reprit : 


— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela 
te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous 
écriras l’historiette. Cela amusera le grand-père. 


Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre de guet ; mais il 
était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite 
possible. Il accepta la commission et dit : - Comme il vous plaira, ma 
tante. Et il ajouta à part lui : — Me voilà dučgne. 


Mie Gillenormand l’embrassa. 


— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à 
la discipline, tu es l’esclave de la consigne, tu es un homme de 
scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir 
une créature. 


Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité. 


Marius, le soir gui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se 
douter qu'il eût un surveillant. Quant au surveillant, la première 
chose qu’il fit, ce fut de s'endormir. Le sommeil fut complet et 
consciencieux. Argus ronfla toute la nuit. 


Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : — Vernon ! relais 
de Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! — Et le lieutenant Théodule 
se réveilla. 


- Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est ici que je 
descends. 


Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea A 
sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était chargé de rendre des 
faits et gestes de Marius. Cela le fit rire. 


Il nest peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en 
reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arrêter à Poissy ; il 
a pu s'arrêter à Triel; s’il n’est pas descendu à Meulan, il a pu 
descendre à Mantes, à moins qu’il ne soit descendu à Rolleboise, ou 
qu’il n’ait poussé jusqu’à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur 
Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. Que 
diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille ? 


En ce moment un pantalon noir qui descendait de l’impériale apparut 
à la vitre du coupé. 


— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant. 
C'était Marius. 


Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux 
postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. — Fleurissez vos dames, 
criait-elle. 


Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles fleurs de son 
éventaire. 


— Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me 
pique. À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là ? Il faut une fièrement 
jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir. 


Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, 
comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre 
Marius. 


Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes 
descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien 
voir autour de lui. 


— Est-il amoureux ! pensa Théodule. 


Marius se dirigea vers l’église. 


— À merveille, se dit Théodule. L'église ! c’est cela. Les rendez-vous 
assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis 
comme une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu. 


Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna derrière le 
chevet. Il disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside. 


— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette. 


Et il s'avanga sur la pointe de ses bottes vers l’angle où Marius avait 
tourné. 


Arrivé là, il s'arreta stupéfait. 


Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l’herbe sur 
une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. A l’extrémité de la fosse, à 
un renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir 
avec ce nom en lettres blanches : COLONEL BARON PONTMERCY. 
On entendait Marius sangloter. 


La fillette était une tombe. 


Se 


Chapitre 8 


MARBRE CONTRE GRANIT 


ÉTAIT LA QUE MARIUS était venu la première fois qu’il 
s'était absenté de Paris. C'était là qu’il revenait chaque fois que M. 


Gillenormand disait : Il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce 
coudoiement inattendu d’un sépulcre; il éprouva une sensation 
désagréable et singulière qu’il était incapable d'analyser, et qui se 
composait du respect d’un tombeau mêlé au respect d’un colonel. Il 
recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la 
discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses 
épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qu’écrire 
à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout ; et il ne serait 
probablement rien résulté de la découverte faite par Théodule sur les 
amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si 
fréquents dans le hasard, la scène de Vernon n’eût eu presque 
immédiatement une sorte de contre-coup à Paris. 


Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit 
chez son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, 
sentant le besoin de réparer son insomnie par une heure d’école de 
natation, monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de 
quitter sa redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et 


s'en alla au bain. 


M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui 
se portent bien, l’avait entendu rentrer, et s’était hâté d’escalader, le 
plus vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, l’escalier des combles 
où habitait Marius, afin de l’embrasser, et de le questionner dans 
l’embrassade, et de savoir un peu d’où il venait. 


Mais l'adolescent avait mis moins de temps à descendre que 
l’octogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la 
mansarde, Marius n’y était plus. 


Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance la 
redingote et le cordon noir. 


— J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand. 


Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était assise Mile 
Gillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet. 


L'entrée fut triomphante. 


M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de l’autre le ruban 
de cou, et criait : 


— Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! nous allons savoir le fin 
du fin, nous allons palper les libertinages de notre sournois ! nous 
voici à même le roman. J’ai le portrait ! 


En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, 
était suspendue au cordon. 


Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans 
l ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d’un 
pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable 
dîner qui ne serait pas pour lui. 


— Car c’est évidemment là un portrait. Je m'y connais. Cela se porte 
tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes ! Quelque abominable goton, 
qui fait frémir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût 
aujourd’hui ! 


— Voyons, mon père, dit la vieille fille. 


La boîte s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trouvèrent rien 
qu’un papier soigneusement plié. 


— De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais 
ce que c’est. Un billet doux ! 


— Ah! lisons donc ! dit la tante. 
Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci : 


« — Pour mon fils. - L'empereur m'a fait baron sur le champ de 


bataille de Waterloo. Puisgue la restauration me conteste ce titre gue 
j ai payč de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire 
gu'il en sera digne. » 


Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se 
sentirent glacés comme par le souffle d’une tête de mort. Ils 
n’échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix 
basse et comme se parlant à lui-même : 


— C’est l’écriture de ce sabreur. 


La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le 
remit dans la boîte. 


Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier 
bleu tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand 
le ramassa et développa le papier bleu. C'était le cent de cartes de 
Marius. Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius 
Pontmercy. 


Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la 
boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit : 


— Remportez ces nippes. 


Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux 
homme et la vieille fille s'étaient assis se tournant le dos l’un à 
l’autre, et pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes 
choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit : 


- Joli! 


Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même 
d’avoir franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait 
à la main une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria avec son air de 
supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose 
d’écrasant : 


— Tiens! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à présent. Je te fais 
mon compliment. Qu’est-ce que cela veut dire ? 


Marius rougit légèrement, et répondit : 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon père. 
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement : 
— Ton père, c’est moi. 


— Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air sévère, c'était un 
homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et 
la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les 
hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, 
le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans 


la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt 
blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a 
jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et 
moi. 


C'était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A ce mot, la 
république, il s'était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. 
Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le 
visage du vieux royaliste l'effet des bouffées d’un soufflet de forge 
sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge 
pourpre, et de pourpre flamboyant. 


— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce qu'était 
ton père! je ne veux pas le savoir! je n’en sais rien et je ne le sais 
pas ! maïs ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des misérables 
parmi tous ces gens-là! c’est que c'étaient tous des gueux, des 
assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis tous ! je 
ne connais personne ! je dis tous ! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, 
tu es baron comme ma pantoufle ! C’étaient tous des bandits qui ont 
servi Robespierre ! tous des brigands qui ont servi Bu-o-na-parte ! 
tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des 
lâches qui se sont sauvés devant les prussiens et les anglais à 
Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, 
je l'ignore, j en suis fâché, tant pis, votre serviteur ! 


A son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui 
était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne 
savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter 
au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son 
idole. II ne se pouvait que de telles choses eussent été dites 
impunément devant lui. Mais que faire ? Son père venait d’être foulé 
aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand- 
père. Comment venger l’un sans outrager l’autre ? Il était impossible 
qu’il insultât son grand-père, et il était également impossible qu’il ne 
vengeât point son père. D'un côté une tombe sacrée, de l’autre des 
cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout 
ce tourbillon dans la tête ; puis il leva les yeux, regarda fixement son 
aïeul, et cria d’une voix tonnante : 


— À bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII! 
Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal. 


Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc que 
ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était 
sur la cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté 
singulière. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la 
cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute 


la salle et faisant craguer le parguet comme une figure de pierre gui 
marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, gui assistait A ce 
choc avec la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en souriant d'un 
sourire presque calme : 


- Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent 
rester sous le même toit. 


Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front 
agrandi par l’effrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras 
vers Marius et lui cria : 


— Va-t'en. 
Marius quitta la maison. 
Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille : 


— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de 
sang, et vous ne m'en parlerez jamais. 


Ayant un immense reste de fureur à dépenser, et ne sachant qu’en 
faire, il continua de dire vous à sa fille pendant plus de trois mois. 


Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu'il faut 
dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces 
petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs 
s’en augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En 
reportant précipitamment, sur l’ordre du grand-père, « les nippes » de 
Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé 
tomber, probablement dans l’escalier des combles, qui était obscur, le 
médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce 
papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu 
que « monsieur Gillenormand », à dater de ce jour il ne l’appela plus 
autrement, avait jeté « le testament de son père » au feu. Il savait par 
cœur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, 
rien n’était perdu. Mais le papier, l'écriture, cette relique sacrée, tout 
cela était son cœur même. Qu’en avait-on fait ? 


Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait, 
avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. 
Il était monté dans un cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et 
s'était dirigé à tout hasard vers le pays latin. 


Ou'allait devenir Marius ? 


livre IV 


LES AMIS DE L ABC 


Chapitre l 


UN GROUPE QUI A FAILLI 
DEVENIR HISTORIQUE 


3 CETTE ÉPOQUE, INDIFFÉRENTE EN apparence, un 
certain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, 


revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans lair. La 
jeunesse était, qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se 
transformait presque sans s'en douter, par le mouvement même du 
temps. L'aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les 
âmes. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait à faire. Les royalistes 
devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates. 


C'était comme une marée montante compliquée de mille reflux ; le 
propre des reflux, c'est de faire des mélanges ; de la des combinaisons 
d'idčes très singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. 
Nous faisons ici de l’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-là. 
Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété 
bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme 
bonapartiste. 


D’autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. La on sondait le 
principe ; là on s'attachait au droit. On se passionnait pour l'absolu, 
on entrevoyait les réalisations infinies ; l’absolu, par sa rigidité même, 


pousse les esprits vers l'azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien 
n’est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que le 
rêve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain. 


Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement 
de mystère menaçait « l’ordre établi », lequel était suspect et 
sournois. Signe au plus haut point révolutionnaire. L'arričre-pensče 
du pouvoir rencontre dans la sape l'arričre-pensče du peuple. 
L'incubation des insurrections donne la réplique à la préméditation 
des coups d'état. 


Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations 
sous-jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme 
italien; mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La 
Cougourde s’ébauchait à Aix; il y avait à Paris, entre autres 
affiliations de ce genre, la société des Amis de l'A B C. 


Qu'’était-ce que les Amis de l’A B C? une société ayant pour but, en 
apparence, l’éducation des enfants, en réalité le redressement des 
hommes. 


On se déclarait les amis de l'A B C. - L’Abaissé, c'était le peuple. On 
voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les 
calembours sont quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus 
ad castra qui fit de Narsès un général d’armée ; témoin: Barbari et 
Barberini; témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super 
hanc petram, etc., etc. 


Les amis de l’A B C étaient peu nombreux. C'était une société secrète 
à l’état d’embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries 
aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, 
près des halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question 
plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la place Saint- 
Michel appelé le café Musain, aujourd’hui démoli ; le premier de ces 
lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux 
étudiants. 


Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient dans une 
arrière-salle du café Musain. 


Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un 
très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier 
dérobé sur la petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, on y 
jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse 
d'autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le 
flair d’un agent de police, une vieille carte de la France sous la 
république. 


La plupart des amis de l’A B C, étaient des étudiants, en entente 
cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils 


appartiennent dans une certaine mesure à l’histoire: Enjolras, 
Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou 
Laigle, Joly, Grantaire. 


Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force 
d'amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi. 


Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les profondeurs 
invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous 
sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-être de diriger un rayon de 
clarté sur ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie s'enfoncer 
dans l’ombre d’une aventure tragique. 


Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard 
pourquoi, était fils unique et riche. 


Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’être terrible. Il 
était angéliquement beau. C'était Antinoüs farouche. On eût dit, à 
voir la réverbération pensive de son regard, qu'il avait déjà, dans 
quelque existence précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. 
Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous les petits 
détails de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange 
dans un adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue 
immédiat, soldat de la démocratie; au-dessus du mouvement 
contemporain, prêtre de l'idčal. Il avait la prunelle profonde, la 
paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement 
dedaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est 
comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes 
hommes du commencement de ce siècle et de la fin du siècle dernier 
qui ont été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, 
fraîche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de 
pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en 
paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il y 
eût sur la terre un être appelé la femme. Il n'avait qu’une passion, le 
droit, qu’une pensée, renverser l’ obstacle. Sur le mont Aventin, il eût 
été Gracchus ; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à 
peine les roses, il ignorait le printemps, il n'entendait pas chanter les 
oiseaux ; la gorge nue d’Évadné ne l’eût pas plus ému gu'Aristogiton ; 
pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’à 
cacher l’épée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui n’était 
pas la république, il baissait chastement les yeux. C'était l amoureux 
de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un 
frémissement d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inattendues. 
Malheur à l’amourette qui se fût risquée de son côté! Si quelque 
grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, 
voyant cette figure d’échappé de collège, cette encolure de page, ces 
longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au 


vent, ces joues roses, ces lčvres neuves, ces dents exguises, etit eu 
appétit de toute cette aurore, et fût venue essayer sa beauté sur 
Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eût montré 
brusquement l’abîme, et lui eût appris à ne pas confondre avec le 
chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin d’Ézéchiel. 


A côté d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution, 
Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la 
révolution et sa philosophie il y a cette différence que sa logique peut 
conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la 
paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut 
et plus large. Il voulait qu’on versât aux esprits les principes étendus 
d'idées générales ; il disait : Révolution, mais civilisation ; et autour 
de la montagne à pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De la, dans 
toutes les vues de Combeferre, quelque chose d'accessible et de 
praticable. La révolution avec Combeferre était plus respirable 
gu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre 
le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le second 
confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus gu' Enjolras de la vie de 
tout le monde. S'il eût été donné à ces deux jeunes hommes d'arriver 
jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. Enjolras 
était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c'était 
bien là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras 
était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il 
préférait le mot homme. Il eût volontiers dit: Hombre, comme les 
espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours publics, 
apprenait d'Arago la polarisation de la lumière, se passionnait pour 
une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction 
de l’artère carotide externe et de l’artère carotide interne, l’une qui 
fait le visage, l’autre qui fait le cerveau ; il était au courant, suivait la 
science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait 
les hičroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait 
géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les 
fautes de français dans le Dictionnaire de l'académie, étudiait 
Puységur et Deleuze, n’affirmait rien, pas même les miracles, ne niait 
rien, pas même les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, 
songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la main du maître d’école, 
et se préoccupait des questions d’éducation. Il voulait que la société 
travaillât sans relâche à l’élévation du niveau intellectuel et moral, au 
monnayage de la science, à la mise en circulation des idées, à la 
croissance de l'esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté 
actuelle des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à 
deux ou trois siècles classiques, le dogmatisme tyrannique des 
pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent 
par faire de nos collèges des huitričres artificielles. Il était savant, 
puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps pensif « 


jusqu’à la chimère », disaient ses amis. Il croyait à tous les rêves : les 
chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les operations 
chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire, le télégraphe 
électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles 
bâties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les 
despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science 
finira par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était 
un guide. On eût voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. 
Ce n’est pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il ne 
refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et de l’attaquer de 
vive force et par explosion; mais mettre peu à peu, par 
l’enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le 
genre humain d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et, 
entre deux clartés, sa pente était plutôt pour l’illumination que pour 
l’'embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais 
pourquoi ne pas attendre le lever du jour ? Un volcan éclaire, mais 
l’aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-être la 
blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée 
par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne satisfaisaient 
qu’à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d’un 
peuple dans la vérité, un 93, l’effarait ; cependant la stagnation lui 
répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort ; à tout 
prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il préférait au 
cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En 
somme, il ne voulait ni halte ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, 
chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et appelaient les 
splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser 
faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur, 
méthodique, mais irréprochable, flegmatique, mais imperturbable. 
Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains pour que l’avenir 
arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublât l’immense 
évolution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, 
répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution c’est 
de regarder fixement l’éblouissant idéal et d’y voler à travers les 
foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, 
c’est d’être sans tache ; et il y a entre Washington qui représente l’un 
et Danton qui incarne l’autre, la différence qui sépare l’ange aux ailes 
de cygne de l’ange aux ailes d'aigle. 


Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. 
Il s'appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se 
mêlait au puissant et profond mouvement d’où est sortie l’étude si 
nécessaire du moyen âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un 
pot de fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, 
plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans la même 
confiance l’avenir et Dieu, et blâmait la révolution d’avoir fait tomber 


une tête royale, celle d' Andre Chénier. Il avait la voix habituellement 
délicate et tout à coup virile. Il était lettré jusqu’à l’érudition, et 
presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, chose toute 
simple pour qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait 
de poésie il préférait l'immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et 
l’hébreu; et cela lui servait à ne lire que quatre počtes: Dante, 
Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français il préférait Corneille à Racine et 
Agrippa d’Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs 
de folle avoine et de bleuets, et s'occupait des nuages presque autant 
que des événements. Son esprit avait deux attitudes, l’une du côté de 
l’homme, l’autre du côté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute 
la journée il approfondissait les questions sociales, le salaire, le 
capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté 
d' aimer, l’éducation, la pénalité, la misère, l’association, la propriété, 
la production et la répartition, l énigme d’en bas qui couvre d'ombre 
la fourmilière humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces êtres 
énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait 
doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, 
se mettait mal, avait l’air gauche, rougissait de rien, était fort timide. 
Du reste, intrépide. 


Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui 
gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une 
pensée, délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore: 
s'instruire ; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à lui- 
même à lire et à écrire; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. 
Feuilly était un généreux cœur. Il avait l embrassement immense. Cet 
orphelin avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait 
médité sur la patrie. Il ne voulait pas qu’il y eût sur la terre un 
homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination 
profonde de l’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui 
l’idée des nationalités. Il avait appris l’histoire exprès pour s’indigner 
en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle d’utopistes, surtout 
occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité 
la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il pronongait 
ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité 
du droit. La Turquie sur la Grèce et la Thessalie, la Russie sur 
Varsovie, l Autriche sur Venise, ces viols l’exaspéraient. Entre toutes, 
la grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation, 
il n’y a pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette 
éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce 
noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce crime à trois, 
sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces 
effrayantes suppressions d'états qui, depuis, ont frappé plusieurs 
nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de 
naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du 


partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un thčorčme dont 
tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un 
despote, pas un traître, depuis tout à l’heure un siècle, qui n'ait visé, 
homologué, contre-signé, et paraphé, ne varietur, le partage de la 
Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, 
celle-là apparaît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce 
crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l'hallali, 1815 est la 
curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s’était 
fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le faisant grand. 
C’est qu’en effet il y a de l’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas 
plus être tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y perdent 
leur peine et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la 
surface et reparait. La Grèce redevient la Grèce, l'Italie redevient 
V Italie. La protestation du droit contre le fait persiste à jamais. Le vol 
d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point 
d'avenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir. 


Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des 
idées fausses de la bourgeoisie de la restauration en fait d'aristocratie 
et de noblesse, c'était de croire à la particule. La particule, on le sait, 
n’a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve 
estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligé de l’abdiquer. 
M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. 
Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de 
Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n'avait pas voulu rester en 
arrière, et s'appelait Courfeyrac tout court. 


Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir 
là, et nous borner à dire quant au reste: Courfeyrac, voyez 
Tholomyès. 


Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait 
appeler la beauté du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme 
la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux 
pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou. 


Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées 
successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main 
en main, quasi cursores, à peu près toujours le même ; de sorte que, 
ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui eût écouté 
Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement 
Courfeyrac était un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de 
l'esprit extérieur, la différence entre Tholomyčs et lui était grande. 
L'homme latent qui existait en eux était chez le premier tout autre 
que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procureur et dans 
Courfeyrac un paladin. 


Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, Courfeyrac était le 


centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de 
calorique ; le fait est qu’il avait toutes les qualités d’un centre, la 
rondeur et le rayonnement. 


Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, à 
l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand. 


Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, 
brave, panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et 
rencontrant l’éloquence, hardi et rencontrant l’effronterie; la 
meilleure pâte de diable qui fût possible ; ayant des gilets téméraires 
et des opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant 
rien tant qu’une querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant qu’une 
émeute, si ce n’est une révolution ; toujours prêt à casser un carreau, 
puis à dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir 
l'effet; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le 
faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais, et pour armoiries 
une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. 
Chaque fois qu’il passait devant l’école de droit, ce qui lui arrivait 
rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore 
inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail 
de l’école: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: quel 
monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans 
ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire 
une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il 
avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de 
leur fils. 


Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non des bourgeois ; c’est pour 
cela qu'ils ont de l'intelligence. 


Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres 
avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flânait. Errer est humain, 
flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne 
semblait. 


Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres groupes encore 
informes, mais qui devaient se dessiner plus tard. 


Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve. 


Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l'avoir aidé à 
monter dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu’en 
1814, à son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un 
homme lui présenta un placet. - Que demandez-vous ? dit le roi. - 
Sire, un bureau de poste. - Comment vous appelez-vous ? — L'Aigle. 


Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom 
écrit ainsi : LESGLE. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi 
et il commença à sourire. — Sire, reprit l’homme au placet, j'ai pour 


ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait 
mon nom. Je m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par 
corruption L'Aigle. — Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard 
il donna à l’homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par 
mégarde. 


Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et 
signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, l’appelaient 
Bossuet. 


Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était 
de ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il 
était chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ; 
mais lui, le fils, n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une 
fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. 
Il avait de la science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, 
tout le trompait ; ce qu’il échafaudait croulait sur lui. S'il fendait du 
bois, il se coupait un doigt. S'il avait une maîtresse, il découvrait 
bientôt qu’il avait aussi un ami. A tout moment quelque misère lui 
advenait ; de là sa jovialité. Il disait : J'habite sous le toit des tuiles 
qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était le prévu, il 
prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de 
la destinée comme quelqu'un qui entend la plaisanterie. Il était 
pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il 
arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. 
Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette 
ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes; il 
était familier avec la Fatalité au point de l’appeler par son petit nom. 
— Bonjour, Guignon, lui disait-il. 


Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était plein de 
ressources. Il m avait point d'argent, mais il trouvait moyen de faire, 
quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées ». Une nuit, il alla 
jusqu’à manger « cent francs » dans un souper avec une péronnelle, 
ce qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille de cinq 
louis, tire-moi mes bottes. 


Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il faisait 
son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; 
quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait 
deux ans de moins que Bossuet. 


Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné à la 
médecine, c'était d’être plus malade que médecin. A vingt-trois ans, il 
se croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son 
miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et 
dans sa chambre il mettait son lit la tête au midi et les pieds au nord, 


afin que, la nuit, la circulation de son sang ne fût pas contrariče par 
le grand courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le 
pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, 
maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en 
résultait un être excentrique et agréable que ses camarades, prodigues 
de consonnes ailées, appelaient Jolllly. - Tu peux t’envoler sur quatre 
L, lui disait Jean Prouvaire. 


Joly avait l'habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce 
qui est l'indice d’un esprit sagace. 


Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler 
que sérieusement, avaient une même religion : le Progrès. 


Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers 
devenaient solennels en prononçant cette date : 89. Leurs pères selon 
la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu 
importait; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les 
regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. 
Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et 
au devoir absolu. 


Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l' ideal. 


Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y 
avait un sceptique. Comment se trouvait-il là ? Par juxtaposition. Ce 
sceptique s'appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rebus: 
R. Grantaire était un homme qui se gardait bien de croire à quelque 
chose. C'čtait du reste un des étudiants qui avaient le plus appris 
pendant leurs cours à Paris ; il savait que le meilleur café était au café 
Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu’on trouvait de 
bonnes galettes et de bonnes filles à l’ Ermitage sur le boulevard du 
Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet, d'excellentes 
matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrière 
du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la savate 
et le chausson, quelques danses, et il était profond batonniste. Par- 
dessus le marché, grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus 
jolie piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa 
laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire est impossible ; mais la 
fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et 
fixement toutes les femmes, ayant l’air de dire de toutes: si je 
voulais! et cherchant à faire croire aux camarades qu'il était 
généralement demandé. 


Tous ces mots: droits du peuple, droits de l’homme, contrat social, 
révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation, 
religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien 
signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de 


l'intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans l'esprit. Il 
vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il n’y a qu’une certitude, 
mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis, 
aussi bien le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que 
Loizerolles. — Ils sont bien avancés d’être morts, s’écriait-il. Il disait 
du crucifix : Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, 
souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de 
chantonner sans cesse : J'aimons les filles et j'aimons le bon vin. Air: 
Vive Henri IV. 


Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était ni une 
idée, ni un dogme, ni un art, ni une science; c'était un homme, 
Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. A qui se 
ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange d’esprits absolus ? 
Au plus absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les 
idées? Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un 
sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme la loi des 
couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne 
n'aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le 
crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler 
l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans 
Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendit 
clairement compte et sans qu’il songeât à se l’expliquer à lui-même, 
cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il 
admirait, d'instinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, 
disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à 
une épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette fermeté. 
Grantaire, près d'Enjolras, redevenait quelqu'un. Il était lui-même 
d’ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il 
était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se passait 
de croyance et son cœur ne pouvait se passer d’amitié. Contradiction 
profonde ; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. 
Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, l’envers, le 
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, 
Pechméja. Ils ne vivent qu’à la condition d’être adossés à un autre; 
leur nom est une suite, et ne s’écrit que précédé de la conjonction et ; 
leur existence ne leur est pas propre; elle est l’autre côté d’une 
destinée qui n’est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il 
était l'envers d’Enjolras. 


On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de 
l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à 
votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade. 


Grantaire, vrai satellite d' Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; 
il y vivait ; il ne se plaisait que la; il les suivait partout. Sa joie était 
de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le 


tolérait pour sa bonne humeur. 


Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui 
accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point 
accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et 
revenant, il disait d' Enjolras : Quel beau marbre ! 


Chapitre 2 


ORAISON FUNEBRE DE 
BLONDEAU, PAR BOSSUET 


NE CERTAINE APRÈS-MIDI, QUI avait, comme on va le 
voir, quelque coïncidence avec les événements racontés plus haut, 


Laigle de Meaux était sensuellement adossé au chambranle de la 
porte du café Musain. Il avait l’air d’une cariatide en vacances ; il ne 
portait rien que sa rêverie. Il regardait la place Saint-Michel. 
S'adosser, c’est une manière d’être couché debout qui n’est point 
haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à une 
petite mésaventure qui lui était échue l’avant-veille à l’école de droit, 
et qui modifiait ses plans personnels d’avenir, plans d’ailleurs assez 
indistincts. 


La rêverie n'empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de 
remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans 
une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, 
un véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au 
pas, et comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi allait- 
il au pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un 
jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le 
sac montrait aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur 


une carte cousue à l’étoffe : MARIUS PONTMERCY. 


Ce nom fit changer d'attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette 
apostrophe au jeune homme du cabriolet : 


— Monsieur Marius Pontmercy ! 
Le cabriolet interpellé s’arrêta. 


Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva 
les yeux. 


- Hein ? dit-il. 

— Vous êtes monsieur Marius Pontmercy ? 
— Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 


— Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en effet, qui 
sortait de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu’il 
voyait pour la première fois. Je ne vous connais pas. 


— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle. 


Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de 
mystification en pleine rue. Il n’était pas d'humeur facile en ce 
moment-là. Il fronga le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, 
poursuivit : 


— Vous n’étiez pas avant-hier à l’école. 
— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

— Vous êtes étudiant ? demanda Marius. 


— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l’école par 
hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur 
était en train de faire l’appel. Vous n'ignorez pas qu’ils sont très 
ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous 
raye l’inscription. Soixante francs dans le gouffre. 


Marius commençait à écouter. Laigle continua : 


— C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous connaissez Blondeau, il a 
le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les 
absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je n’écoutais 
pas, n'étant point compromis dans cette lettre-là. L'appel n'allait pas 
mal. Aucune radiation, l’univers était présent. Blondeau était triste. 
Je disais à part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus 
petite exécution aujourd’hui. Tout à coup Blondeau appelle Marius 
Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein d’espoir, répète plus 


fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai des 
entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un brave garçon qu’on va 
rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci 
n’est point un bon élève. Ce n’est point la un cul-de-plomb, un 
étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en science, lettres, 
théologie et sapience, un de ces esprits bêtas tirés à quatre épingles ; 
une épingle par faculté. C’est un honorable paresseux qui flâne, qui 
pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux 
belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons- 
le. Mort à Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre 
sa plume noire de ratures, a promenč sa prunelle fauve sur 
V auditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius Pontmercy ? J'ai 
répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas été rayé. 


— Monsieur !... dit Marius. 

- Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux. 
— Je ne vous comprends pas, fit Marius. 

Laigle reprit : 


— Rien de plus simple. J’ étais près de la chaire pour répondre et près 
de la porte pour m'enfuir. Le professeur me contemplait avec une 
certaine fixité. Brusguement, Blondeau, qui doit être le nez malin 
dont parle Boileau, saute à la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de 
Meaux et je m'appelle Lesgle. 


- L'Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom! 


— Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie: Laigle! Je 
réponds: Present! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du 
tigre, sourit, et me dit: Si vous êtes Pontmercy, vous n'čtes pas 
Laigle. Phrase qui a l’air désobligeante pour vous, mais qui n’était 
lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye. 


Marius s'exclama. 
— Monsieur, je suis mortifié. .. 


— Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau 
dans quelques phrases d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait 
pas grand'chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à 
sa roideur et à son odeur. Et je dis: Erudimini qui judicatis terram. 
Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la 
discipline, bos disciplinæ,le molosse de la consigne, l’ange de l’appel, 
qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya 
comme il m'a rayé. 


Marius reprit : 


— Je suis désolé... 


— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. A 
l’avenir, soyez exact. 


— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain. 
— Je suis désespéré. .. 

Laigle éclata de rire. 


- Et moi, ravi. J'étais sur la pente d’être avocat. Cette rature me 
sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la 
veuve et je n’attaquerai point l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. 
Voilà ma radiation obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur 
Pontmercy. J'entends vous faire solennellement une visite de 
remercîments. Où demeurez-vous ? 


— Dans ce cabriolet, dit Marius. 


— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous 
avez là un loyer de neuf mille francs par an. 


En ce moment Courfeyrac sortait du café. 
Marius sourit tristement. 


— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire à en sortir; 
mais, c’est une histoire comme cela, je ne sais où aller. 


— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 
— J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n'ai pas de chez moi. 
— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 


— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez 
Laigle. 


— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet. 
Courfeyrac monta dans le cabriolet. 
— Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacgues. 


Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de l’hôtel de 
la Porte-Saint-Jacques côte à côte avec Courfeyrac. 


Se 


Chapitre 3 


LES ETONNEMENTS DE MARIUS 


N OUELOUES JOURS, MARIUS fut l'ami de Courfeyrac. La 
jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations 


rapides. Marius près de Courfeyrac respirait librement, chose assez 
nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea 
même pas. À cet âge, les visages disent tout de suite tout. La parole 
est inutile. II y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa 
physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît. 


Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette 
interrogation : 


— À propos, avez-vous une opinion politique ? 

- Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question. 
— Qu'est-ce que vous êtes ? 

- Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. 


Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il 
lui chuchota à l’oreille avec un sourire : Il faut que je vous donne vos 
entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l’A 
B C. Il le présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce 


simple mot que Marius ne comprit pas : Un élève. 


Marius était tombé dans un gučpier d'esprits. Du reste, quoique 
silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le moins armé. 


Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l’aparté par 
habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes 
gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la 
fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en 
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans 
le trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la peine à les 
retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littérature, d’art, 
d'histoire, de religion, d’une façon inattendue. Il entrevoyait des 
aspects étranges ; et, comme il ne les mettait point en perspective, il 
n’était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son 
grand-père pour les opinions de son père, il s'était cru fixé; il 
soupçonnait maintenant avec inquiétude, et sans oser se l’avouer, 
qu'il ne l'était pas. L'angle sous lequel il voyait toute chose 
commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation 
mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue- 
ménage intérieur. Il en souffrait presque. 


Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de « choses 
consacrées ». Marius entendait, sur toute matière, des langages 
singuliers, gênants pour son esprit encore timide. 


Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre de tragédie du 
vieux répertoire, dit classique. - A bas la tragédie chère aux 
bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer : 


— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser 
sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa 
raison d’être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui 
contestent le droit d’exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, 
dans la création, des parodies toutes faites ; un bec qui n’est pas un 
bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas 
des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri 
douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la 
volaille existe à côté de l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie 
classique n’existerait point en face de la tragédie antique. 


Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques- 
Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac. 


Courfeyrac lui prenait le bras. 


— Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd’hui rue 
Jean-Jacgues-Rousseau, à cause d’un ménage singulier qui l'habitait 
il y a une soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérèse. De 
temps en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, 


Jean-Jacgues les enfantrouvait. 
Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 


- Silence devant Jean-Jacgues ! Cet homme, je l'admire. Il a renič ses 
enfants, soit ; mais il a adopté le peuple. 


Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot: l’empereur. Jean 
Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon ; tous les autres disaient 
Bonaparte. Enjolras prononçait Buonaparte. 


Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiæ. 


Se 


Chapitre 4 


L'ARRIERE-SALLE DU CAFE 
MUSAIN 


NE. DES CONVERSATIONS ENTRE ces jeunes gens, 
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait 


quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit. 

Cela se passait dans l’arrière-salle du café Musain. A peu près tous les 
Amis de lA B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était 
solennellement allumé. On parlait de choses et d’autres, sans passion 
et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun 
haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont 
parfois de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pêle-mêle 
autant qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on rattrapait. 
On causait aux quatre coins. 


Aucune femme n’était admise dans cette arrière-salle, excepté 
Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en 
temps pour aller de la laverie au « laboratoire ». 


Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s’était 
emparé, il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait : 


— J'ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la tonne de Heidelberg ait une 


attague d'apoplexie, et čtre de la douzaine de sangsues gu'on lui 
appliguera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une 
invention hideuse de je ne sais gui. Cela ne dure rien et cela ne vaut 
rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de 
praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d’un seul côté. 
L' Ecclčsiaste dit : tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui 
n’a peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est 
vêtu de vanité. O vanité ! rhabillage de tout avec de grands mots ! une 
cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un 
saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un 
apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheux 
est un architecte, un jockey est un sportsman, un cloporte est un 
ptérygibranche. La vanité a un envers et un endroit ; l'endroit est 
bête, c’est le nègre avec ses verroteries ; l’envers est sot, c’est le 
philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce 
qu’on appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est 
généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec l’orgueil 
humain. Caligula faisait consul un cheval ; Charles II faisait chevalier 
un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et 
le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle 
n’est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que le voisin fait 
du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, comme il 
arrangerait la colombe! une bigote qui jase d’une dévote est plus 
venimeuse que l’aspic et le bongare bleu. C’est dommage que je sois 
un ignorant, car je vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais 
rien. Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit. Quand j'étais élève chez 
Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps à 
chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; 
quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, 
excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; 
l économe touche à l’avare, le généreux confine au prodigue, le brave 
côtoie le bravache ; qui dit très pieux dit un peu cagot ; il y a juste 
autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de 
Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? 
Généralement on est pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ça qui 
est la vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à 
ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux d’une 
statue de petit garçon. Cette statue était du statuaire grec 
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d’amazone appelée 
Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses 
voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis 
d'accord Brutus et Neron; Brutus fut amoureux de l’une et Neron de 
l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle est le 
plagiaire de l’autre. La bataille de Marengo copie la bataille de 
Pydna; le Tolbiac de Clovis et l’Austerlitz de Napoléon se 


ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la 
victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est 
convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose ! Vous vous 
contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle 
misère ! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même 
la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre 
humain. Descendrons-nous du tout à la partie ? Voulez-vous que je 
me mette à admirer les peuples ? Quel peuple, s’il vous plaît ? Est-ce 
la Grèce? Les athéniens, ces parisiens de jadis, tuaient Phocion, 
comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point 
gu' Anacčphore disait de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. 
L'homme le plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans a 
été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il était 
obligé de plomber ses souliers pour n’être pas emporté par le vent. Il 
y avait sur la grande place de Corinthe une statue sculptée par 
Silanion et cataloguée par Pline ; cette statue représentait Épisthate. 
Qu’a fait Épisthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la 
Grèce et la gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je l’ Angleterre ? 
Admirerai-je la France ? La France ? pourquoi ? A cause de Paris? je 
viens de vous dire mon opinion sur Athènes. L’Angleterre ? 
pourquoi? A cause de Londres ? je hais Carthage. Et puis, Londres, 
métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse 
de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. 
J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une anglaise danser avec une 
couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour 
l Angleterre! Si je n'admire pas John Bull, j'admirerai donc frère 
Jonathan ? Je goûte peu ce frère à esclaves. Otez time is money, que 
reste-t-il de l’Angleterre? Otez cotton is king, que reste-t-il de 
l'Amérique ? L’ Allemagne, c’est la lymphe ; l'Italie, c’est la bile. Nous 
extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire l’admirait. Il admirait aussi 
la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort 
despotisme ; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un 
Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul 
aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs 
Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des 
empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’insalubrité. 
Tous les peuples civilisés offrent à l’admiration du penseur ce détail, 
la guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les 
formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux 
gorges du mont Jaxa jusqu’à la maraude des indiens comanches dans 
la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous, l’Europe vaut pourtant mieux 
que l’Asie ? Je conviens que l’Asie est farce ; mais je ne vois pas trop 
ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d’occident qui 
avez mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures 
compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle 


jusqu’à la chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous 
dis bernique ! C’est à Bruxelles que l’on consomme le plus de bière, à 
Stockholm le plus d’eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à 
Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à 
Constantinople le plus de café, à Paris le plus d’absinthe ; voilà toutes 
les notions utiles. Paris l’ emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers 
mêmes sont des sybarites; Diogène eût autant aimé être chiffonnier 
place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci: les 
cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célèbres sont la 
Casserole et l’Abattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, 
caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines 
des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un 
voluptueux, je mange chez Richard à quarante sous par tête, il me 
faut des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre ? 
Ah ! c’est toi, Louison. Bonjour. 


Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au 
passage, dans son coin de l’arrière-salle Musain, Grantaire plus 
gu'ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et 
Grantaire repartait de plus belle : 


— Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton 
geste d' Hippocrate refusant le bric-a-brac d’Artaxerce. Je te dispense 
de me calmer. D'ailleurs je suis triste. Oue voulez-vous gue je vous 
dise ? L'homme est mauvais, l’homme est difforme. Le papillon est 
réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est 
un choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à 
infâme. Oui, j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la 
nostalgie, plus l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je 
m'ennuie, et je m'assomme, et je m'embčte ! Que Dieu aille au diable! 


— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un point de 
droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’à mi-corps dans 
une phrase d'argot judiciaire dont voici la fin: 


— ... Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus 
procureur amateur, je soutiens ceci: qu’aux termes de la coutume de 
Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent 
devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et 
un chacun, tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour 
toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, 
hypothécaires et hypothécaux. .. 


- Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. 


Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille 
de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres 


annonçaient qu’un vaudeville s'čbauchait. Cette grosse affaire se 
traitait à voix basse, et les deux têtes en travail se touchaient. 


— Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve 
le sujet. 


- C’est juste. Dicte. J'écris. 

— Monsieur Dorimon. 

— Rentier ? 

- Sans doute. 

— Sa fille, Célestine. 

—... tine. Après ? 

— Le colonel Sainval. 

— Sainval est usé. Je dirais Valsin. 


A côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, 
profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, 
trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel 
adversaire il avait affaire : 


— Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. Il a de 
l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de 
l'éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre ! et il est 
gaucher. 


Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux 
dominos et parlaient d'amour. 


- Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours. 


— C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu’on a 
a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le 
remords ; si on la voit triste, on se fait conscience. 


— Ingrat! c’est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous 
querellez ! 


— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite 
sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière 
que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise 
appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix. 


— La paix, c’est le bonheur digérant. 


- Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec mamselle. . . tu sais 
qui je veux dire ? 


— Elle me boude avec une patience cruelle. 


- Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur. 


- Helas! 

— À ta place, je la planterais là. 

— C’est facile à dire. 

— Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu’elle s'appelle ? 


— Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, très littéraire, 
de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, 
avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou. 


— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets de 
rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela 
prête. 


— À combien ? cria Grantaire. 


Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La 
mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il 
s'agissait de l’olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, 
prenait le parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois 
excité, il éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il 
était à la fois riant et lyrique. 


- N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont peut-être 
pas allés. Jupiter ne me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont 
des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu’elle est 
aujourd’hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands 
vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le 
Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle ; il 
ne m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le 
tronc creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses 
doigts ; et j'ai toujours cru qu’Io était pour quelque chose dans la 
cascade de Pissevache. 


Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte 
octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en 
brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux 
exemplaire de la fameuse charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et 
la secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille 
de papier. 


— Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu’au point de vue 
économique, je n’en veux pas; un roi est un parasite. On n’a pas de 
roi gratis. Écoutez ceci : Cherté des rois. A la mort de François ler, la 
dette publique en France était de trente mille livres de rente ; à la 
mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à 
vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de 
Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui 
équivaudrait aujourd’hui à douze milliards. Deuxièmement, n’en 


déplaise à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expedient 
de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la 
secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la 
démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables 
raisons que tout cela! Non! non! n’éclairons jamais le peuple à faux 
jour. Les principes s’étiolent et pâlissent dans votre cave 
constitutionnelle. Pas d’abâtardissement. Pas de compromis. Pas 
d'octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. 
A côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net 
votre charte. Une charte est un masque ; le mensonge est dessous. Un 
peuple qui accepte une charte abdique. Le droit n’est le droit 
gu'entier. Non! pas de charte! 


On était en hiver; deux btiches pétillaient dans la cheminée. Cela 
était tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing 
la pauvre charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. 
Combeferre regarda philosophiguement brûler le chef-d'œuvre de 
Louis XVIII, et se contenta de dire : 


— La charte métamorphosée en flamme. 


Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française qu’on 
appelle l’entrain, cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le bon 
et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les 
folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les 
points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de 
bombardement joyeux. 


Se 


Chapitre 5 


ELARGISSEMENT DE 
L'HORIZON 


z ES CHOCS DES JEUNES esprits entre eux ont cela 
d' admirable qu’on ne peut jamais prévoir l’étincelle ni deviner 


l'éclair. Que va-t-il jaillir tout à l heure ? on l'ignore. L’éclat de rire 
part de l’attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son 
entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de 
chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à 
l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusgues tournants où la 
perspective change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces 
conversations-là. 


Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis de mots, traversa 
tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément 
Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac. 


Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d’où vient 
qu’elle se souligne tout à coup d’elle-même dans l’attention de ceux 
qui l’entendent ? Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu 
du brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe 
quelconque à Combeferre par cette date : 


— 18 juin 1815, Waterloo. 


A ce nom Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre d’eau sur une 
table, Ota son poignet de dessous son menton, et commença à 
regarder fixement l’auditoire. 


— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, tombait en 
désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C’est le nombre 
fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous 
avez toute la destinée de l’homme, avec cette particularité expressive 
que le commencement y est talonné par la fin. 


Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac 
cette parole : 


— Tu veux dire le crime par l’expiation. 


Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, 
déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo. 


Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le 
mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment 
séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit : 


— La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande. 


Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s'interrompirent. On sentit que 
quelque chose allait commencer. 


Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de 
torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter. 


Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur personne et semblait 
considérer le vide, répondit sans regarder Marius : 


— La France n’a besoin d’aucune Corse pour être grande. La France 
est grande parce qu’elle est la France. Quia nominor leo. 


Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers Enjolras, 
et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des 
entrailles : 


— À Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est point la 
diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je 
suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous 
m'čtonnez. Où en sommes-nous ? qui sommes-nous ? qui êtes-vous ? 
qui suis-je ? Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire 
Buonaparte en accentuant l’u comme des royalistes. Je vous préviens 
que mon grand-père fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous 
croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme ? et 
qu'est-ce que vous en faites ? qui admirez-vous si vous n'admirez pas 
l’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas de ce 
grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous ? Il avait 


tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés 
humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme 
César, sa causerie mêlait l'éclair de Pascal au coup de foudre de 
Tacite, il faisait l’histoire et il l écrivait, ses bulletins sont des iliades, 
il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il 
laissait derrière lui dans l'orient des paroles grandes comme les 
pyramides; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à 
l’académie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil 
d'état il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des 
uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs et 
sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une 
chandelle sur deux, il s’en allait au Temple marchander un gland de 
rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce qui ne l’empêchait pas de rire 
d’un rire bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout à coup, 
l’Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des 
parcs d'artillerie roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur 
les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans l’ouragan, cris, 
trompettes, tremblement de trônes partout, les frontières des 
royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un glaive 
surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout 
sur l'horizon avec un flamboiement dans la main et un 
resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux 
ailes, la grande armée et la vieille garde, et c'était l’archange de la 
guerre | 


Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours 
un peu l'effet de l’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied du 
mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un 
surcroît d'enthousiasme : 


— Soyons justes, mes amis! être l’empire d’un tel empereur, quelle 
splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et 
qu’il ajoute son génie au génie de cet homme ! Apparaître et régner, 
marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre 
ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, 
transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on sente, quand vous 
menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de l’épée de Dieu, 
suivre dans un seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le 
peuple de quelqu'un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante 
d’une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des 
Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux qui 
flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire 
à chaque instant éclore au zénith des siècles des constellations de 
victoires, donner l’empire français pour pendant à l’empire romain, 
être la grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler par 
toute la terre ses légions comme une montagne envoie de tous côtés 


ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de 
peuple doré à force de gloire, sonner à travers l’histoire une fanfare 
de titans, conquérir le monde deux fois, par la conquête et par 
l éblouissement, cela est sublime ; et gu'y a-t-il de plus grand ? 


- Être libre, dit Combeferre. 


Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé 
comme une lame d’acier son effusion épique, et il la sentait 
s' čvanouir en lui. Lorsqu'il leva les yeux, Combeferre n’était plus la. 
Satisfait probablement de sa réplique à l’apothéose, il venait de 
partir, et tous, excepté Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée. 
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius, 
cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; 
il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se 
traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup 
on entendit quelqu'un qui chantait dans l'escalier en s’en allant. 
C'était Combeferre, et voici ce qu’il chantait : 


i César m'avait donné 
Si Cés 
La gloire et la guerre, 
u'il me fallût quitter 
Et qu’il fallût tt 
amour de ma mère, 
L'amour d 
Je dirais au grand César : 
epren n sceptre et ton char, 
R ds ton scept tton ch 
aime mieux ma mère, ô gué! 
J ô ! 
J'aime mieux ma mère. 


L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce 
couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l'ceil au 
plafond, répéta presque machinalement : Ma mère ?... 


En ce moment, il sentit sur son épaule la main d' Enjolras. 


— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la république. 


Chapitre 6 


RES ANGUSTA 


ETTE SOIRÉE LAISSA A Marius un čbranlement profond, 
et une obscurité triste dans l’âme. Il éprouva ce gu'€prouve peut-être 


la terre au moment où on l’ouvre avec le fer pour y déposer le grain 
de blé; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du germe et la 
joie du fruit n’arrivent que plus tard. 


Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi; fallait-il donc 
déjà la rejeter ? Il s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il ne 
voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre 
deux religions, l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on 
n’est pas encore entré, cela est insupportable ; et ces crépuscules ne 
plaisent qu’aux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle 
franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute 
lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester où il était et de s’en 
tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, d’avancer, 
d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le 
conduire ? il craignait, après avoir fait tant de pas qui l’avaient 
rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui l’en 
éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui 
venaient. L'escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était d'accord 
ni avec son grand-père, ni avec ses amis ; téméraire pour l’un, arriéré 


pour les autres; et il se reconnut doublement isolé, du côté de la 
vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa d'aller au café Musain. 


Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de 
certains côtés sérieux de l’existence. Les réalités de la vie ne se 
laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup 
de coude. 


Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la chambre de Marius et lui 
dit : 


— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 

- Oui. 

— Mais il me faudrait de l'argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius. 


Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait 
pas songé à lui dire encore, qu’il était comme seul au monde et 
n'ayant pas de parents. 


— Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac. 
— Je n’en sais rien, répondit Marius. 
— Qu’allez-vous faire ? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous de l’argent ? 

— Quinze francs. 

— Voulez-vous que je vous en prête ? 
- Jamais. 

— Avez-vous des habits ? 

- Voilà. 

— Avez-vous des bijoux ? 

- Une montre. 

- D'argent? 

- D'or. La voici. 


— Je sais un marchand d'habits gui vous prendra votre redingote et un 
pantalon. 


- C'est bien. 
- Vous n'aurez plus gu'un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit. 


— Et mes bottes. 


- Quoi ! vous n'irez pas pieds nus ? quelle opulence ! 
— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achètera votre montre. 
— C’est bon. 

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après ? 

— Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins. 

— Savez-vous l’anglais ? 

- Non. 

— Savez-vous l’allemand ? 

- Non. 

- Tant pis. 

— Pourquoi ? 


— C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon d'encyclopedie 
pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou 
anglais. C’est mal payé, mais on vit. 


- J'apprendrai l’anglais et l’allemand. 
— Et en attendant ? 
— En attendant je mangerai mes habits et ma montre. 


On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque vingt francs. 
On alla chez l’horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs. 


— Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l’hôtel, 
avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs. 


— Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j' oubliais, dit Marius. 

L'hote présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se 
montait à soixante-dix francs. 

— II me reste dix francs, dit Marius. 


— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous 
apprendrez l’anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez 
V allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent 
sous bien lentement. 


Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans 
les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un 
matin, comme Marius revenait de l’école, il trouva une lettre de sa 
tante et les soixante pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or dans 


une boîte cachetée. 


Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre 
respectueuse où il déclarait avoir des moyens d’existence et pouvoir 
suffire désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait 
trois francs. 


La tante n’informa point le grand-père de ce refus de peur d’achever 
de l’exaspérer. D'ailleurs n’avait-il pas dit : Ou'on ne me parle jamais 
de ce buveur de sang ! 


Marius sortit de l’hôtel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s’y 
endetter. 


Se 


livre V 


EXCELLENCE DU MALHEUR 


Chapitre l 


MARIUS INDIGENT 


A VIE DEVINT SEVERE pour Marius. Manger ses habits et 
sa montre, ce n'était rien. II mangea de cette chose inexprimable 


qu’on appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les 
jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l’âtre 
sans feu, les semaines sans travail, l’avenir sans espérance, l’habit 
percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte 
qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, 
l’insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les 
humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, 
les dégoûts, l’amertume, l’accablement. Marius apprit comment on 
dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu’on 
ait à dévorer. À ce moment de l’existence où l’homme a besoin 
d'orgueil, parce qu’il a besoin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il 
était mal vêtu, et ridicule parce qu’il était pauvre. A l’âge où la 
jeunesse vous gonfle le cœur d’une fierté impériale, il abaissa plus 
d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes 
injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible 
épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent 
sublimes. Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois 
qu’elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu. 


Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y 
a des bravoures opiniâtres et ignorčes qui se défendent pied à pied 
dans l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités et des 
turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes gu'aucun regard ne voit, 
gu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le 
malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont des champs de 
bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que les 
héros illustres. 


De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misère, presque 
toujours maratre, est quelquefois mère; le dénûment enfante la 
puissance d’âme et d'esprit; la détresse est nourrice de la fierté ; le 
malheur est un bon lait pour les magnanimes. 


Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, ou 
il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait 
que la brune tombât pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter 
un pain qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût 
volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au 
milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune 
homme gauche portant des livres sous son bras, qui avait l’air timide 
et furieux, qui en entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la 
sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut 
au garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six 
ou sept sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre 
deux livres, et s’en allait. C'était Marius. Avec cette côtelette, qu'il 
faisait cuire lui-même, il vivait trois jours. 


Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la 
graisse, le troisième jour il rongeait l’os. 


A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui 
adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en 
disant qu’il n’avait besoin de rien. 


Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous 
avons racontée s’était faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté 
les vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour 
vint où il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire ? 
Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, 
lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par 
un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était 
vert. Alors Marius ne sortit plus gu'aprčs la chute du jour. Cela 
faisait que son habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se 
vêtissait de la nuit. 


À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la 
chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de 


bouguins de droit soutenus et completes par des volumes de romans 
dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se 
faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac. 


Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre 
froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit 
la lettre, avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au 
panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand 
entendit son père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout 
haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il était très agité. Elle prêta 
l'oreille ; le vieillard disait : — Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais 
qu’on ne peut pas être à la fois baron et avocat. 


Se 


Chapitre 2 


MARIUS PAUVRE 


L EN EST DE la misère comme de tout. Elle arrive à devenir 
possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, 


c’est-à-dire on se développe d’une certaine façon chétive, mais 
suffisante à la vie. Voici de quelle manière l’existence de Marius 
Pontmercy s’était arrangée : 


Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’élargissait un peu devant lui. A 
force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était 
parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait 
appris l'allemand et l’anglais. Grâce à Courfeyrac qui l'avait mis en 
rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la 
littérature-librairie le modeste rôle d’utilité. Il faisait des prospectus, 
traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des 
biographies, etc. Produit net, bon an, mal an, sept cents francs. Il en 
vivait. Pas mal. Comment ? Nous l’allons dire. 


Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel 
de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n’y 
avait, en fait de meubles, que l'indispensable. Ces meubles étaient à 
lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille principale locataire 
pour qu’elle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un 
peu d’eau chaude, un œuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de 


cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon 
que les œufs étaient chers ou bon marché. A six heures du soir, il 
descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset, 
le marchand d'estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne 
mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un 
demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour 
trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En 
payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, 
à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou au 
garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. 
Pour seize sous, il avait un sourire et un dîner. 


Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de bouteilles et tant de 
carafes, était un calmant plus encore qu’un restaurant. Il n'existe 
plus aujourd’hui. Le maître avait un beau surnom; on l’appelait 
Rousseau l’aquatique. 


Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa nourriture lui coûtait 
vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par 
an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la 
vieille, plus quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, 
Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent 
francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs, 
le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait 
cinquante francs. Il était riche. Il pretait dans l’occasion dix francs à 
un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. 
Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'avait « 
simplifié ». 

Marius avait toujours deux habillements complets, l’un vieux, « pour 
tous les jours », l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient 
noirs. Il n'avait que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans la 
commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à 
mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce 
qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au menton. 


Pour que Marius en vint à cette situation florissante, il avait fallu des 
années. Années rudes; difficiles, les unes à traverser, les autres à 
gravir. Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en 
fait de dénûment ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce 
témoignage que jamais il n’avait dû un sou à personne. Pour lui, une 
dette, c'était le commencement de l’esclavage. Il se disait même 
qu’un créancier est pire qu’un maître ; car un maître ne possède que 
votre personne, un créancier possède votre dignité et peut la 
souffleter. Plutôt que d'emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu 
beaucoup de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se 
touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement de fortune 


peut mener à la bassesse d’âme, il veillait jalousement sur sa fierté. 
Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui 
eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne 
hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte 
de rougeur sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté. 


Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même 
porté par une force secrète qu’il avait en lui. L'âme aide le corps, et à 
de certains moments le soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa 
cage. 


A côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur de 
Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et 
grave, environnait d’une sorte d’auréole l’homme auquel, dans sa 
pensée, il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait 
sauvé le colonel au milieu des boulets et des balles à Waterloo. Il ne 
séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et 
il les associait dans sa vénération. C'était une sorte de culte à deux 
degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui 
redoublait l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée de 
l'infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait 
appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. 
Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher 
d'arriver à lui dans ce ténébreux abime de la misère où Thénardier 
avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il était allé à Chelles, à 
Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s’y 
était acharné, dépensant à ces explorations le peu d’argent qu’il 
épargnait. Personne n'avait pu lui donner de nouvelles de 
Thénardier ; on le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers 
l’avaient cherché aussi, avec moins d'amour que Marius, mais avec 
autant d’acharnement, et n'avaient pu mettre la main sur lui. Marius 
s'accusait et s’en voulait presque de ne pas réussir dans ses 
recherches. C'était la seule dette que lui eût laissée le colonel, et 
Marius tenait à honneur de la payer. — Comment, pensait-il, quand 
mon père gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a 
bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille et l’emporter sur 
ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant à 
Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il 
agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la vie! Oh! je le 
retrouverai ! — Pour retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné 
un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir 
Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire: 
Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais ! je suis là! 
disposez de moi! — c'était le plus doux et le plus magnifique rêve de 
Marius. 


Chapitre 3 


MARIUS GRANDI 


CETTE EPOOUE, MARIUS AVAIT vingt ans. Il y avait 
trois ans gu'il avait quitté son grand-père. On était resté dans les 


mêmes termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et 
sans chercher à se revoir. D'ailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se 
heurter? Lequel eût eu raison de l’autre? Marius était le vase 
d’airain, mais le père Gillenormand était le pot de fer. 


Disons-le, Marius s'était mépris sur le cœur de son grand-père. Il 
s'était figuré que M. Gillenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce 
bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la 
canne, n'avait pour lui tout au plus que cette affection à la fois légère 
et sévère des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des 
pères qui n'aiment pas leurs enfants; il n’existe point d’aïeul qui 
n'adore son petit-fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand 
idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de 
bourrades et même de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un 
vide noir dans le cœur. Il exigea qu’on ne lui en parlât plus, en 
regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les premiers temps il 
espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce 
septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se 
passèrent, les années se passèrent; au grand désespoir de M. 


Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. — Je ne pouvais 
pourtant pas faire autrement gue de le chasser, se disait le grand- 
père, et il se demandait : si c’était à refaire, le referais-je ? Son orgueil 
sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête qu’il hochait en 
silence répondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. 
Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme de 
soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l’absence de 
Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au monde, il 
n’eût voulu faire un pas vers ce « petit drôle » ; mais il souffrait. Il ne 
s'informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus 
en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et 
violent, mais sa gaîté avait une dureté convulsive comme si elle 
contenait de la douleur et de la colère, et ses violences se terminaient 
toujours par une sorte d'accablement doux et sombre. Il disait 
quelquefois : — Oh! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais ! 


Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ; Marius 
n’était plus pour elle qu’une espèce de silhouette noire et vague ; et 
elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du 
perroquet qu’il est probable qu’elle avait. 


Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c’est 
qu’il la renfermait tout entière et n’en laissait rien deviner. Son 
chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées qui 
brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux 
malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient : - Que fait 
ou que devient monsieur votre petit-fils? — Le vieux bourgeois 
répondait, en soupirant, s’il était trop triste, ou en donnant une 
chiquenaude à sa manchette, s’il voulait paraître gai: - Monsieur le 
baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin. 


Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme à 
tous les bons cœurs, le malheur lui avait ôté l’amertume. Il ne pensait 
à M. Gillenormand qu'avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien 
recevoir de l’homme qui avait été mal pour son père.? C'était 
maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En 
outre, il était heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C'était 
pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se 
disait avec une sorte de joie que — c'était bien le moins; — que 
c'était — une expiation ; que, — sans cela, il eût été puni, autrement 
et plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour un tel 
père; qu’il n’aurait pas été juste que son père eût eu toute la 
souffrance, et lui rien ; — gu'etait-ce d’ailleurs que ses travaux et son 
dénûment comparés à la vie héroïque du colonel ? gu'enfin sa seule 
manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, c'était 
d’être vaillant contre l’indigence comme lui avait été brave contre 
lennemi; et que c'était la sans doute ce que le colonel avait voulu 


dire par ce mot: il en sera digne. — Paroles gue Marius continuait de 
porter, non sur sa poitrine, l'écrit du colonel ayant disparu, mais dans 
son cœur. 


Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il n’était encore 
qu’un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, 
insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand 
elle réussit, a cela de magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers 
l'effort et toute l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de suite 
la vie matérielle à nu et la fait hideuse ; de la d'inexprimables élans 
vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes 
et grossières, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le 
jeu, les bons repas, et le reste ; occupations des bas côtés de l’âme aux 
dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne 
de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé, il n’a 
plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il 
regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’ humanité 
dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il 
regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde tant la création 
qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand ; il rêve encore, et il se sent 
tendre. De l’égoïsme de l’homme qui souffre, il passe à la compassion 
de l’homme qui médite. Un admirable sentiment éclate en lui, l’oubli 
de soi et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre 
que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse 
aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de 
intelligence, les millionnaires de l’argent. Toute haine s’en va de 
son cœur à mesure que toute clarté entre dans son esprit. D'ailleurs 
est-il malheureux ? Non. La misère d’un jeune homme n’est jamais 
misérable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa 
santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule 
chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, 
ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie à un vieil 
empereur. Et puis chaque matin il se remet à gagner son pain; et 
tandis que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la 
fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux 
extases ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans 
les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, 
quelquefois dans la boue ; la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, 
doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et il 
bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à bien 
des riches, le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne. 


C'était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même, pour tout dire, 
un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était 
arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il s'était arrêté la, 
trouvant bon d’être pauvre, et retranchant au travail pour donner à la 


pensée. C'est-a-dire qu’il passait quelquefois des journées entières à 
songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés 
muettes de l’extase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le 
problème de sa vie: travailler le moins possible du travail matériel 
pour travailler le plus possible du travail impalpable ; en d’autres 
termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste dans 
linfini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la 
contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de la 
paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les premières nécessités de 
la vie, et qu’il se reposait trop tôt. 


Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne 
pouvait être la qu’un état transitoire, et qu’au premier choc contre les 
inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait. 


En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi qu’en pensât le père 
Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La 
rêverie l’avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le 
palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait 
aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande 
et obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de 
labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer, lui suffisait. 


Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui 
avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un 
travail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien 
logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! 
être un gagiste! une espèce d'homme de lettres commis! Dans la 
pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire 
en même temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité ; c'était 
un malheur complet et beau qui se changeait en une gêne laide et 
ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il 
refusa. 


Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester en dehors de 
tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n’était décidément 
pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons 
camarades ; on était pret à s'entr'aider dans l’occasion de toutes les 
façons possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, 
Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D'abord 
il lui devait la révolution qui s’était faite en lui ; il lui devait d’avoir 
connu et aimé son père. Il m’a opéré de la cataracte, disait-il. 


Certes, ce marguillier avait été décisif. 


Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion 
autre chose que l’agent calme et impassible de la providence. Il avait 
éclairé Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle 


que guelgu' un apporte ; il avait été la chandelle et non le guelgu'un. 


Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était 
tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger. 


Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont 
pas inutiles. 


Chapitre 4 


M. MABEUF 


E JOUR OU M. Mabeuf disait A Marius: Certainement, 
j approuve les opinions politiques, il exprimait le véritable état de son 


esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les 
approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent 
tranquille, comme les grecs appelaient les Furies « les belles, les 
bonnes, les charmantes », les Euménides. M. Mabeuf avait pour 
opinion politique d’aimer passionnément les plantes, et surtout les 
livres. Il possédait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans 
laquelle personne n'aurait pu vivre en ce temps-là, mais il n’était ni 
royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste ; il 
était bouquiniste. 


Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à se haïr à propos 
de billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la 
monarchie, la république, etc., lorsgu'il y avait dans ce monde toutes 
sortes de mousses, d'herbes et d'arbustes qu’ils pouvaient regarder, 
et des tas d'in-folio et même d'in-trente-deux qu’ils pouvaient 
feuilleter. Il se gardait fort d’être inutile; avoir des livres ne 
l’empêchait pas de lire, être botaniste ne l’empêchait pas d’être 
jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette 
sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les 


fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire 
des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint- 
Germain; c’est d’une de ses combinaisons gu'est née, à ce qu’il 
paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non moins 
parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à la messe plutôt par 
douceur que par dévotion, et puis parce gu'aimant le visage des 
hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église 
réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait être quelque chose dans 
l’état, il avait choisi la carrière de marguillier. Du reste, il n’avait 
jamais réussi à aimer aucune femme autant qu’un oignon de tulipe ou 
aucun homme autant qu’un elzevir. Il avait depuis longtemps passé 
soixante ans lorsqu'un jour quelqu'un lui demanda: - Est-ce que 
vous ne vous êtes jamais marié? — J’ai oublié, dit-il. Quand il lui 
arrivait parfois — à qui cela n'arrive-t-il pas? — de dire: - Oh! si 
j'étais riche ! — ce n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le 
père Gillenormand, c'était en contemplant un bouquin. Il vivait seul 
avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il 
dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme s’arc-boutaient 
dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs 
de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il 
possédait les cuivres et qu’il vendait lui-même. On venait deux ou 
trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en tirait 
bien deux mille francs par an; c'était à peu près là toute sa fortune. 
Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de patience, 
de privations et de temps, une collection précieuse d'exemplaires 
rares en tout genre. Il ne sortait jamais qu'avec un livre sous le bras 
et il revenait souvent avec deux. L'unigue décoration des quatre 
chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient 
son logis, c'étaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux 
maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa vie, il n’avait 
approché d’un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac 
passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans 
la bouche ni dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent 
picard, un rire enfantin, l’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton. 
Avec cela point d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants 
qu’un vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait 
pour rêve de naturaliser l'indigo en France. 


Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence. La pauvre 
bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu 
miauler le miserere d'Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son 
cœur et suffisait à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de 
ses rêves n’était allé jusqu’à l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir 
son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans 
ses bonnets toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après 
la messe à compter son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des 


robes en pičce gu'elle achetait et ne faisait jamais faire. Elle savait 
lire. M. Mabeuf l'avait surnommée la mère Plutargue. 


M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et 
doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La 
jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le 
vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à 
canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses 
batailles où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, 
il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de 
vue des fleurs. 


Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, 
comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon s’était assombri pour M. 
Mabeuf. Une faillite — de notaire — lui enleva une somme de dix 
mille francs, qui était tout ce qu’il possédait du chef de son frère et 
du sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En 
temps de gêne, la première chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. 
La Flore des environs de Cauteretz s’arrêta court. Des semaines 
s’écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à 
un coup de sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la mère 
Plutarque, c’est le porteur d’eau. — Bref, un jour M. Mabeuf quitta la 
rue Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à Saint- 
Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes, — 
ce à quoi il tenait le moins, — et s’alla installer dans une petite 
maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura qu’un 
trimestre, pour deux raisons : premièrement, le rez-de-chaussée et le 
jardin coûtaient trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de 
deux cents francs à son loyer; deuxièmement, étant voisin du tir 
Fatou, il entendait des coups de pistolet; ce qui lui était 
insupportable. 


Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses 
livres, et s’établit près de la Salpetričre dans une espèce de chaumičre 
du village d'Austerlitz, où il avait pour cinquante écus par an trois 
chambres et un jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce 
déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son 
entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les 
clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin 
le reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque avait 
lair morne et songeait, il lui frappa sur l'épaule et lui dit en 
souriant : — Bah ! nous avons l’indigo ! 


Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius, 
étaient admis à le voir dans sa chaumière d’Austerlitz, nom tapageur 
qui lui était, pour tout dire, assez désagréable. 


Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux absorbés 


dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce gui arrive souvent, dans 
les deux à la fois, ne sont que très lentement permčables aux choses 
de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces 
concentrations-là une  passivitE qui, si elle était raisonnée, 
ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on s'écoule, 
on s’écroule même, sans trop s’en apercevoir. Cela finit toujours, il 
est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu'on soit 
neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. 
On est l’enjeu, et l’on regarde la partie avec indifférence. 


C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de 
lui, toutes ses espérances s’éteignant l’une après l’autre, M. Mabeuf 
était resté serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses 
habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois monté 
par une illusion, il allait très longtemps, même quand l'illusion avait 
disparu. Une horloge ne s’arrête pas court au moment précis où l’on 
en perd la clef. 


M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu 
coûteux et inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour 
la mère Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle 
lisait haut, trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est 
s' affirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et 
qui ont l'air de se donner leur parole d'honneur de ce qu’ils lisent. 


La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman qu’elle tenait 
à la main. M. Mabeuf entendait sans écouter. 


Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était 
question d’un officier de dragons et d’une belle : 


«... La belle bouda, et le dragon...» 
Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes. 


— Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, 
il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par 
la gueule et brdlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été 
incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. 
Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le dragon. C’est un 
bon livre que vous lisez là, mère Plutarque. Il n’y a pas de plus belle 
légende. 


Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. 


Se 


Chapitre 5 


PAUVRETÉ, BONNE VOISINE DE 
MISÈRE 


| ARIUS AVAIT DU GOÛT pour ce vieillard candide qui 
se voyait lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait à s'étonner 


peu à peu, sans pourtant s'attrister encore. Marius rencontrait 
Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou 
deux fois par mois, tout au plus. 


Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les 
boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars, ou dans les allées les 
moins fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi- 
journée à regarder le jardin d’un maraicher, les carrés de salade, les 
poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les 
passants le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui 
trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n’était qu’un 
jeune homme pauvre rêvant sans objet. 


C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la masure 
Gorbeau, et, l’isolement et le bon marché le tentant, il s’y était logé. 
On ne l’y connaissait que sous le nom de monsieur Marius. 


Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son 


père l’avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius 
n'avait point refusé. C’étaient des occasions de parler de son père. Il 
allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général 
Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la 
musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. 
Mais il n'allait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il 
gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne 
voulait arriver qu'avec des bottes comme des miroirs. 


Il disait quelquefois, mais sans amertume : - Les hommes sont ainsi 
faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur 
les souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu’une 
chose irréprochable ; la conscience ? non, les bottes. 


Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la 
rêverie. Les fièvres politiques de Marius s’y étaient évanouies. La 
révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait 
(avaient) aidé. Il était resté le même, aux colères près. Il avait 
toujours les mêmes opinions, seulement elles s'étaient attendries. A 
proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies. 
De quel parti était-il? du parti de l’humanité. Dans l’humanité il 
choisissait la France; dans la nation il choisissait le peuple ; dans le 
peuple il choisissait la femme. C'etait là surtout que sa pitié allait. 
Maintenant il préférait une idée à un fait, un pošte à un héros, et il 
admirait plus encore un livre comme Job qu’un événement comme 
Marengo. Et puis quand, après une journée de méditation, il s’en 
revenait le soir par les boulevards et qu’à travers les branches des 
arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom, l’abîme, 
l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est gu'humain lui semblait bien 
petit. 


Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie et de 
la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère regarder que 
le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits. 


Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les 
échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet état de rêverie, un œil qui 
eût regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette 
âme. En effet, s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans la 
conscience d'autrui, on jugerait bien plus sûrement un homme 
d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté 
dans la pensée, il n’y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout 
spontané, prend et garde, même dans le gigantesque et l’idéal, la 
figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement et plus 
sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations 
irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces 
aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées et 


coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque homme. 
Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve 
l'inconnu et l impossible selon sa nature. 


Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui 
conta qu’on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage 
Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, 
savait à peine qu’il eût des voisins. 


— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent deux termes. 
— Combien est-ce ? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 


— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces 
pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c’est moi. 


Chapitre 6 


LE REMPLACANT 


E HASARD FIT QUE le régiment dont était le lieutenant 
Théodule vint tenir garnison A Paris. Ceci fut l’occasion d’une 


deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une première 
fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; elle complota 
de faire succéder Théodule à Marius. 


A toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague 
besoin d’un jeune visage dans la maison, ces rayons d'aurore sont 
quelquefois doux aux ruines, il était expédient de trouver un autre 
Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum comme j'en vois 
dans les livres ; Marius, lisez Théodule. 


Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; à défaut d’un avocat, 
on prend un lancier. 


Un matin que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose 
comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus 
douce, car il s’agissait de son favori : 


— Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects. 
— Qui ça, Théodule ? 


— Votre petit-neveu. 


— Ah! fit le grand-père. 


Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’était qu’un 
Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d'humeur, ce 
qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La « feuille » qu’il 
tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le 
lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens 
du Paris d’alors : — Que les élèves des écoles de droit et de médecine 
devaient se réunir sur la place du Panthéon à midi ; — pour délibérer. 
— Il s’agissait d’une des questions du moment, de l'artillerie de la 
garde nationale, et d’un conflit entre le ministre de la guerre et « la 
milice citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du 
Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus. Il n’en fallait 
pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand. 


Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, 
comme les autres, « délibérer, à midi, sur la place du Panthéon ». 


Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu 
en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par 
mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : - 
Le vieux druide n’a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se 
déguise en pékin de temps en temps. 


Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père : 
- Théodule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant : 

— Approuve tout. 

Et se retira. 


Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia 
avec quelque timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte 
composé de l’ébauche involontaire et machinale du salut militaire 
achevée en salut bourgeois. 


— Ah! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aïeul. 
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 
Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva. 


M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans 
ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts 
irrités les deux montres qu’il avait dans ses deux goussets. 


— Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du Panthéon ! Vertu 
de ma mie! Des galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur 
pressait le nez, il en sortirait du lait ! Et ça délibère demain à midi! 
Où va-t-on ? où va-t-on ? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que 


nous ont conduits les descamisados ! L'artillerie citoyenne ! Délibérer 
sur l'artillerie citoyenne! S'en aller jaboter en plein air sur les 
pétarades de la garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver la? 
Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, 
un million contre un fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de justice 
et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait 
qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait : Où veux-tu que j'aille, 
traître ? Fouché répondait : Où tu voudras, imbécile! Voilà ce que 
c’est que les républicains. 


- C’est juste, dit Théodule. 
M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua : 


— Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire 
carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison? Pour t'aller faire 
républicain. Pssst ! d’abord le peuple n’en veut pas de ta république, 
il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des 
rois et qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, 
ce n’est que le peuple, il s’en burle, de ta république, entends-tu, 
crétin ? Est-ce assez horrible, ce caprice-là ? S'amouracher du père 
Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter des romances et 
jouer de la guitare sous le balcon de 93, c’est à cracher sur tous ces 
jeunes gens-là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un 
n'échappe. Il suffit de respirer l’air qui passe dans la rue pour être 
insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson 
venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et 
vous plante là les vieux parents. C’est républicain, c’est romantique. 
Qu'est-ce que c’est que ça, romantique ? faites-moi l'amitič de me 
dire ce que c’est que ça ? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça 
vous allait a Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des 
antithèses! des abominations qui ne sont pas même écrites en 
français ! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont 
les brigandages de ce temps-ci. 


— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 
M. Gillenormand reprit : 


— Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ? Canon, que 
me veux-tu? Vous voulez donc mitrailler l’ Apollon du Belvédère ? 
Qu'est-ce que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis ? 
Oh! ces jeunes gens d’à présent, tous des chenapans ! Quel pas 
grand'chose que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des 
scélérats sont des dadais ! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour être 
laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des 
cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les jeannetons ; ma 
parole d'honneur, on dirait les pauvres honteux de l’amour. Ils sont 


difformes, et ils se complètent en étant stupides ; ils répètent les 
calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets 
de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros 
drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On 
pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et 
toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait 
être sévèrement défendu d’avoir des opinions politiques. Ils 
fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils démolissent la 
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le 
grenier à la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils 
bousculent l’Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et 
ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des 
blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes ! Ah! Marius ! ah! 
gueusard! aller vociférer en place publique! discuter, débattre, 
prendre des mesures ! ils appellent cela des mesures, justes dieux ! le 
désordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le 
gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait 
pas chez les ogibewas et chez les cadodaches ! Les sauvages qui vont 
tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette, avec une 
massue à la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là ! Des 
marmousets de quatre sous ! ça fait les entendus et les jordonnes ! ça 
délibère et ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est évidemment la fin 
de ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le 
pousse. Délibérez, mes drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu’ils 
iront lire les journaux sous les arcades de l’Odéon. Cela leur coûte un 
sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur âme, et 
leur esprit. On sort de là, et l’on fiche le camp de chez sa famille. 
Tous les journaux sont de la peste ; tous, même le Drapeau blanc ! au 
fond Martainville était un jacobin. Ah! juste ciel! tu pourras te 
vanter d’avoir désespéré ton grand-père, toi ! 


— C’est évident, dit Théodule. 


Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier 
ajouta magistralement : 


— Il ne devrait pas y avoir d'autre journal que le Moniteur et d'autre 
livre que l’ Annuaire militaire. 


M. Gillenormand poursuivit : 


— C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant à un sénateur ! 
car c’est toujours par là qu’ils finissent. On se balafre avec le 
tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. 
Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de 
septembre ! Le philosophe Sieyès ! Je me rends cette justice que je 
n’ai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes- 
là que des lunettes du grimacier de Tivoli. J’ai vu un jour les 


sénateurs passer sur le quai Malaguais en manteaux de velours violet 
semés d’abeilles avec des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. 
On eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que 
votre progrès est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre 
révolution est un crime, que votre république est un monstre, que 
votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à 
tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous 
économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en 
liberté, en égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine ! Je 
vous signifie cela, mes bonshommes ! 


— Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai. 


M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait commencé, se 
retourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et 
lui dit : 


— Vous êtes un imbécile. 


livre VI 


LA CONJONCTION DE DEUX 
ETOILES 


Chapitre l 


LE SOBRIOUET, MODE DE 
FORMATION DES NOMS DE 
FAMILLE 


~ ARIUS À CETTE ÉPOQUE était un beau jeune homme 
de moyenne taille, avec d’épais cheveux très noirs, un front haut et 


intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l'air sincère et calme, 
et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et 
innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans 
cesser d’être fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré 
dans la physionomie française par l'Alsace et la Lorraine, et cette 
absence complète d’angles qui rendait les sicambres si 
reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de 
la race aquiline. Il était à cette saison de la vie où l’esprit des hommes 
qui pensent se compose, presque à proportions égales, de profondeur 
et de naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu'il 
fallait pour être stupide; un tour de clef de plus, il pouvait être 
sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. 
Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et 
ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que 
toute sa physionomie avait de sévère. A de certains moments, c’était 


un singulier contraste gue ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il 
avait l’œil petit et le regard grand. 


Au temps de sa pire misčre, il remarguait gue les jeunes filles se 
retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort 
dans l’âme. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et 
qu’elles en riaient, le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et 
qu’elles en rêvaient. 


Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait rendu 
farouche. Il n’en choisit aucune, par l'excellente raison qu’il 
s'enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bêtement, 
disait Courfeyrac. 


Courfeyrac lui disait encore : — N'aspire pas à être vénérable (car ils 
se tutoyaient, glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). 
Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu 
plus les margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius ! A force de 
t enfuir et de rougir, tu t'abrutiras. 


D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : 
- Bonjour, monsieur l’abbé. 


Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius 
était huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, 
et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac. 


Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux femmes que 
Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. A la 
vérité on l’eût fort étonné si on lui eût dit que c'étaient des femmes. 
L' une était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire 
à Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte 
point la sienne. L’autre était une espèce de petite fille qu’il voyait 
très souvent et qu’il ne regardait jamais. 


Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du 
Luxembourg, l'allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et 
une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même 
banc, à l'extrémité la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de 
l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des 
gens dont l’œil est retourné en dedans, amenait Marius dans cette 
allée, et c'était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. 
L'homme pouvait avoir une soixantaine d’années ; il paraissait triste 
et sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des 
gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une décoration, Marius 
eût dit : c’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais inabordable, et 
il n’arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un 
pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui 
paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de 


guaker, c’est-à-dire éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une 
grisette passant un jour près de lui, dit : Voilà un veuf fort propre. Il 
avait les cheveux très blancs. 


La première fois que la jeune fille qui l accompagnait vint s'asseoir 
avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon 
de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en être presque 
laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir 
d'assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une 
sorte d'assurance deplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et 
enfantine des pensionnaires de couvent ; une robe mal coupée de gros 
mérinos noir. Ils avaient l’air du père et de la fille. 


Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui 
n’était pas encore un vieillard et cette petite fille qui n’était pas 
encore une personne, puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur 
côté semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d’un air 
paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux 
homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux 
remplis d’une ineffable paternité. 


Marius avait pris l'habitude machinale de se promener dans cette 
allée. Il les y retrouvait invariablement. 


Voici comment la chose se passait : 


Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée opposé à leur 
banc. Il marchait toute la longueur de l’allée, passait devant eux, puis 
s’en retournait jusqu'à l'extrémité par où il était venu, et 
recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa 
promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans 
qu'ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce 
personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et peut-être parce 
qu'ils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque 
peu éveillé l’attention des cinq ou six étudiants qui se promenaient 
de temps en temps le long de la Pépinière ; les studieux après leurs 
cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des 
derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille 
laide, il s’en était bien vite et soigneusement écarté. Il s'était enfui 
comme un parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement 
de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille 
mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien que, 
personne ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence du nom, le 
surnom avait fait loi. Les étudiants disaient : — Ah ! monsieur Leblanc 
est à son banc! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode 
d' appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 


Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de 


ce recit. 


arius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la 
M s les vit s s tous les jours à 1 h dant l 
première année. Il trouvait l’homme à son gré, mais la fille assez 
maussade. 


Se 


Chapitre 2 


LUX FACTA EST 


BA A SECONDE ANNEE, PRECISEMENT au point de cette 
histoire ou le lecteur est parvenu, il arriva gue cette habitude du 


Luxembourg s'interrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui- 
même, et qu’il fut près de six mois sans mettre les pieds dans son 
allée. Un jour enfin il y retourna. C'était par une sereine matinée 
d'été, Marius était joyeux comme on l’est quand il fait beau. Il lui 
semblait qu’il avait dans le cœur tous les chants d'oiseaux qu’il 
entendait et tous les morceaux de ciel bleu qu’il voyait à travers les 
feuilles des arbres. 


Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout, il aperçut, 
toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il 
approcha, c'était bien le même homme; mais il lui parut que ce 
n’était plus la même fille. La personne qu’il voyait maintenant était 
une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus 
charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent 
encore avec toutes les grâces les plus naïves de l'enfant; moment 
fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. 
C'étaient d'admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un 
front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites 
d’une feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une 


bouche exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la parole 
comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée 
sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne 
manguat à cette ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était joli; 
ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c’était le nez parisien ; c’est-à- 
dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de pur, qui 
désespère les peintres et qui charme les poëtes. 


Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux qui étaient 
constamment baisses. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés 
d' ombre et de pudeur. 


Cela n'empčchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant 
l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’était ravissant 
comme ce frais sourire avec des yeux baisses. 


Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une autre fille du 
même homme, une sœur sans doute de la première. Mais, quand 
V invariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois 
près du banc, et qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut que 
c'était la même. En six mois, la petite fille était devenue jeune fille ; 
voilà tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un 
instant où les filles s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des 
roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les 
retrouve inquiétantes. 


Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme 
trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de 
fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à 
elle était venu. 


On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se 
réveiller, passent subitement de l'indigence au faste, font des 
dépenses de toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, 
prodigues et magnifiques. Cela tient à une rente empochée ; il y a eu 
une échéance hier. La jeune fille avait touché son semestre. 


Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, 
sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses mains rouges ; le goût 
lui était venu avec la beauté ; c'était une personne bien mise avec une 
sorte d'élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe 
de damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe 
blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait 
avec le manche d’une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de 
soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près d’elle, 
toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant. 


Quant à l’homme, il était toujours le même. 


La seconde fois que Marius arriva près d'elle, la jeune fille leva les 


paupières. Ses yeux étaient d’un bleu céleste et profond, mais dans 
cet azur voilé il n’y avait encore que le regard d’un enfant. Elle 
regarda Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot 
qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de 
l’ombre sur le banc ; et Marius de son côté continua sa promenade en 
pensant à autre chose. 


Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille, 
mais sans même tourner les yeux vers elle. 


Les jours suivants, il revint comme à l'ordinaire au Luxembourg ; 
comme à l’ordinaire, il y trouva « le père et la fille », mais il n’y fit 
plus attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle 
qu’il n’y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait fort près du banc 
où elle était, parce que c’était son habitude. 


Chapitre 3 


EFFET DE PRINTEMPS 


N JOUR, L’AIR ÉTAIT tiède, le Luxembourg était inondé 
d' ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges l’eussent lavé 


le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs 
des marronniers. Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne 
pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune 
fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent. 


Qu’ y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n’eût 
pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair. 


Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 


Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et simple d’un 
enfant, c'était un gouffre mystérieux qui s'était entr'ouvert, puis 
brusquement refermé. 


Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se 
trouve la! 


Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas encore est comme 
l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et 
d'inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur 
inattendue qui éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et 
qui se compose de toute l’innocence du présent et de toute la passion 


de l'avenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au 
hasard et qui attend. C’est un piège que l’innocence tend à son insu 
et où elle prend des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une 
vierge qui regarde comme une femme. 


Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il 
tombe. Toutes les puretés et toutes les candeurs se rencontrent dans 
ce rayon céleste et fatal qui, plus que les œillades les mieux 
travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement 
éclore au fond d’une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de 
poisons, qu’on appelle l' amour. 


Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son 
vêtement, et s'aperçut pour la première fois qu’il avait la 
malpropreté, l'inconvenance et la stupidité inouïe d’aller se promener 
au Luxembourg avec ses habits « de tous les jours », c’est-à-dire avec 
un chapeau cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un 
pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes. 


Chapitre 4 


COMMENCEMENT D'UNE 
GRANDE MALADIE 


A E LENDEMAIN, À L'HEURE accoutumée, Marius tira de 
son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et 


ses bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie complète, mit des 
gants, luxe prodigieux, et s'en alla au Luxembourg. 


Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. 
Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis: - Je viens de 
rencontrer le chapeau neuf et l'habit neuf de Marius, et Marius 
dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait l'air tout bête. 


Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les 
cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une 
statue qui avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une 
hanche manquait. Il y avait près du bassin un bourgeois 
quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit garçon de cinq 
ans et lui disait : — Evite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance 
du despotisme et de l’anarchie. — Marius écouta ce bourgeois. Puis il 
fit encore une fois le tour du bassin. Ënfin il se dirigea vers « son 
allée », lentement et comme s’il y allait à regret. On eût dit qu’il était 
a la fois forcé et empêché d'y aller. Il ne se rendait aucun compte de 


tout cela, et croyait faire comme tous les jours. 


En débouchant dans l'allée, il aperçut à l’autre bout « sur leur banc » 
M. Leblanc et la jeune fille. II boutonna son habit jusqu’en haut, le 
tendit sur son torse pour qu’il ne fit pas de plis, examina avec une 
certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon et marcha 
sur le banc. Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement 
une velléité de conquête. Je dis donc : il marcha sur le banc, comme je 
dirais : Annibal marcha sur Rome. 


Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, 
et il n’avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de 
son esprit et de ses travaux. Il pensait dans ce moment-là que le 
Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût 
été rédigé par de rares crétins pour qu’on y analysât comme chefs- 
d'œuvre de l’esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une 
comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en 
approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se 
fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute 
l extrémité de l’allée d’une vague lueur bleue. 


A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. 
Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant d’être à la fin de 
Vallče, il s'arrêta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit qu’il 
rebroussa chemin. Il ne se dit mčme point gu'il n'allait pas jusgu'au 
bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l’ apercevoir de loin et voir le 
bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très 
droit, pour avoir bonne mine dans le cas où quelqu'un qui serait 
derrière lui le regarderait. 


Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s'approcha un 
peu plus près du banc. Il parvint même jusqu’à une distance de trois 
intervalles d’arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité 
d'aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille 
se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta 
l hésitation, et continua d'aller en avant. Quelques secondes après, il 
passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans 
oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main dans son habit 
comme un homme d’état. Au moment où il passa — sous le canon de 
la place — il éprouva un affreux battement de cœur. Elle avait comme 
la veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il entendit une 
voix ineffable qui devait être « sa voix ». Elle causait tranquillement. 
Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu'il n’essayât pas de la voir. — 
Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s'empêcher d’avoir de l’estime 
et de la considération pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le 
véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda 
que monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en 


tete de son edition de Gil Blas! 


Il dépassa le banc, alla jusqu’à l'extrémité de l’allée qui était tout 
proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. 
Cette fois il était très pâle. Du reste il n’éprouvait rien que de fort 
désagréable. Il s’éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui 
tournant le dos, il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait 
trébucher. 


Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il s’arrêta vers la moitié de 
l'allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il s'assit, jetant des regards 
de côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son 
esprit, qu'après tout il était difficile que les personnes dont il 
admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument 
insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf. 


Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer 
à marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Cependant il restait 
debout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit 
que ce monsieur qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait 
sans doute remarqué de son côté et trouvait probablement son 
assiduité étrange. 


Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet 
inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. 
Leblanc. 


Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et faisant des 
dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait à la main. 


Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc 
et à sa fille, et s’en revint chez lui. 


Ce jour-là il oublia d’aller dîner. A huit heures du soir il s’en apercut, 
et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! 
dit-il, et il mangea un morceau de pain. 


Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit et l’avoir plié avec 
soin. 


Se 


Chapitre 5 


DIVERS COUPS DE FOUDRE 
TOMBENT SUR MAME BOUGON 


E LENDEMAIN, MAME BOUGON, — c'est ainsi gue 
Courfeyrac nommait la vieille portičre-principale-locataire-femme-de- 


ménage de la masure Gorbeau, elle s'appelait en réalité madame 
Burgon, nous l'avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne 
respectait rien, — mame Bougon, stupéfaite, remargua que monsieur 
Marius sortait encore avec son habit neuf. 


Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la 
moitié de l’allée. Il s’y assit comme la veille, considérant de loin et 
voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la 
lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on 
ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se 
retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin par la grille de la 
rue de l’Ouest. Plus tard, quelques semaines après, quand il y songea, 
il ne put jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là. 


Le lendemain, c'était le troisième jour, mame Bougon fut 
refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf. 


— Trois jours de suite ! s’écria-t-elle. 


Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec 
d'immenses enjambées; c'était un hippopotame entreprenant la 
poursuite d'un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et 
rentra essoufflče, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. 
— Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits 
tous les jours et de faire courir les personnes comme cela ! 


Marius s’était rendu au Luxembourg. 


La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près 
qu’il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore 
fort loin, puis revint s'asseoir sur son banc où il passa quatre heures à 
regarder sauter dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient 
l'effet de se moquer de lui. 


Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus 
pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours à la même place et 
sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque 
matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le 
lendemain. 


Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule remarque 
qu’on ptt faire qui ressemblat à une critique, c’est que la 
contradiction entre son regard qui était triste et son sourire qui était 
joyeux donnait à son visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait 
qu’à de certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser 
d’être charmant. 


Se 


Chapitre 6 


FAIT PRISONNIER 


f N DES DERNIERS JOURS de la seconde semaine, Marius 
était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un 


livre ouvert dont depuis deux heures il n'avait pas tourné une page. 
Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à l'extrémité de 
l’allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille 
avait pris le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le 
milieu de l’allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le 
rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il tremblait. L'aurčole venait droit à 
lui. - Ah! mon Dieu ! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre 
une attitude. Cependant, l’homme à cheveux blancs et la jeune fille 
s'avancaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela 
n’était qu’une seconde. — Qu'est-ce qu’ils viennent faire par ici? se 
demandait-il. Comment ! elle va passer la? Ses pieds vont marcher 
sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi? — Il était 
bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix. Il 
entendait s'approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il 
s'imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce 
monsieur va me parler ? pensait-il. Il baissa la tête ; quand il la releva, 
ils étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le 
regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit 
frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui 


reprochait d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’à elle et qu’elle 
lui disait: C’est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces 
prunelles pleines de rayons et d'abimes. 


Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle 
joie! Et puis, comme elle l'avait regardé! Elle lui parut plus belle 
qu’il ne l’avait encore vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine 
et angélique, d’une beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et 
agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En 
même temps il était horriblement contrarié, parce qu’il avait de la 
poussière sur ses bottes. 


Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses bottes. 


Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis il se mit à 
marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par 
moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des 
bonnes d’enfants que chacune le croyait amoureux d’elle. 


Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue. 


Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odéon et lui dit: 
Viens dîner avec moi. Ils s’en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent 
six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au 
garçon. Au dessert il dit à Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau 
discours a fait Audry de Puyraveau ! 


Il était éperdument amoureux. 


Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le spectacle. Ils allèrent 
à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans l'Auberge des Adrets. 
Marius s’amusa énormément. 


En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du 
théâtre, il refusa de regarder la jarretière d’une modiste qui enjambait 
un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: Je mettrais volontiers cette 
femme dans ma collection, lui fit presque horreur. 


Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. 
Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif 
et très gai. On eût dit qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux 
éclats. II embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui 
présenta. Un cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et l’on 
avait parlé des niaiseries payées par l’état qui se débitent en chaire à 
la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les 
lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius 
interrompit la discussion pour s'écrier: — C’est cependant bien 
agréable d’avoir la croix ! 


— Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire. 


— Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux. 


Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure 
violente et charmante qui commence les grandes passions. 


Un regard avait fait tout cela. 


Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prêt, rien n’est plus 
simple. Un regard est une étincelle. 


C'en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans 
l'inconnu. 


Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en 
apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement 
et impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l’on 
oublie même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, 
on rit. Tout à coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le 
regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par où ni comment, par 
une partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une 
distraction que vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout 
entier. Un enchainement de forces mystérieuses s'empare de vous. 
Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous 
allez tomber d'engrenage en engrenage, d'angoisse en angoisse, de 
torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, 
votre âme; et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature 
méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante 
machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la passion. 


Se 


Chapitre 7 


AVENTURES DE LA LETTRE U 
LIVREE AUX CONJECTURES 


; ’ISOLEMENT, LE DÉTACHEMENT DE tout, la fierté, 
l'indépendance, le goût de la nature, l’absence d’activité quotidienne 


et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la chasteté, l’extase 
bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à cette 
possession qu’on nomme la passion. Son culte pour son père était 
devenu peu à peu une religion, et, comme toute religion, s'était retiré 
au fond de l’âme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L'amour 
vint. 


Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla tous les 
jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. — Il 
est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. 
Il est certain que la jeune fille le regardait. 


Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. Cependant il ne 
passait plus devant, obéissant à la fois à l’instinct de timidité et à 
l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point 
attirer « l’attention du père ». II combinait ses stations derrière les 
arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, 
de façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser 


voir le moins possible du vieux monsieur. Ouelguefois, pendant des 
demi-heures entières, il restait immobile a l’ombre d’un Léonidas ou 
d'un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus 
duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et 
elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son charmant 
profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus 
tranquillement du monde avec l’homme à cheveux blancs, elle 
appuyait sur Marius toutes les rêveries d’un œil virginal et passionné. 
Antique et immémorial manège gu'Eve savait dès le premier jour du 
monde et que toute femme sait dès le premier jour de la vie! Sa 
bouche donnait la réplique à l’un et son regard donnait la réplique à 
l’autre. 


Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de 
quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se 
mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait 
adopté, à l’autre extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, 
comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et 
fit cette faute. Le « père » commença à devenir inexact, et n’amena 
plus « sa fille » tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius 
ne restait pas. Autre faute. 


Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de 
timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase 
d'aveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et 
puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, 
redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait 
trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient de quitter, 
un mouchoir, un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, 
fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara 
avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F. ; Marius ne 
savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa 
demeure; ces deux lettres étaient la première chose d’elle qu’il 
saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite 
à construire son échafaudage. Il était évidemment le prénom. Ursule ! 
pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit 
sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres 
pour s'endormir. 


— J'y sens toute son âme ! s’écriait-il. 
Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout bonnement 


laissé tomber de sa poche. 


Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au 
Luxembourg que baisant le mouchoir et l’appuyant sur son cœur. La 
belle enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par des signes 
imperceptibles. 


—O pudeur ! disait Marius. 


Chapitre 8 


LES INVALIDES EUX-MEMES 
PEUVENT ETRE HEUREUX 


f UISOUE NOUS AVONS PRONONCÉ le mot pudeur, et 
puisque nous ne cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant, 


à travers ses extases, « son Ursule » lui donna un grief très sérieux. 
C'était un de ces jours où elle déterminait M. Leblanc à quitter le 
banc et à se promener dans l’allée. Il faisait une vive brise de prairial 
qui remuait le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le 
bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius s'était levé 
derrière eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette 
situation d'dme éperdue. 


Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et 
probablement chargé de faire les affaires du printemps, s’envola de la 
pépinière, s'abattit sur l'allée, enveloppa la jeune fille dans un 
ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de 
Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, 
presque jusqu’à la hauteur de la jarretière. Une jambe d’une forme 
exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux. 


La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un mouvement 
divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins indigné. — Il était 


seul dans l'allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu guelgu'un. Et 
s’il y avait eu quelqu'un! Comprend-on une chose pareille ? C’est 
horrible ce qu’elle vient de faire la! — Hélas! la pauvre enfant 
n'avait rien fait ; il n’y avait qu’un coupable, le vent ; mais Marius, en 
qui frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans Chérubin, était 
déterminé à être mécontent, et était jaloux de son ombre. C’est ainsi 
en effet que s’éveille dans le cœur humain, et que s’impose, même 
sans droit, l âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors 
même de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n'avait eu 
pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la première femme venue lui 
eût fait plus de plaisir. 


Quand « son Ursule », après avoir atteint l’extrémité de l’allée, revint 
sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s’était 
rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce 
petit redressement en arrière accompagné d’un haussement de 
paupières qui signifie : Eh bien, qu'est-ce qu’il a donc ? 


Ce fut là leur « première querelle ». 


Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que 
quelqu'un traversa l’allée. C'était un invalide tout courbé, tout ride 
et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite 
plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis 
du soldat, et orné en outre d’une manche d'habit sans bras dedans, 
d’un menton d'argent et d’une jambe de bois. Marius crut distinguer 
que cet être avait l’air extrêmement satisfait. Il lui sembla même que 
le vieux cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un 
clignement d’œil très fraternel et très joyeux, comme si un hasard 
quelconque avait fait qu’ils pussent être d'intelligence et qu’ils 
eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc 
à être si content, ce débris de Mars? Que s’était-il donc passé entre 
cette jambe de bois et l’autre? Marius arriva au paroxysme de la 
jalousie. — Il était peut-être là ! se dit-il ; il a peut-être vu! — Et il eut 
envie d’exterminer l’invalide. 


Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère de Marius 
contre « Ursule », si juste et si légitime qu’elle fût, passa. Il finit par 
pardonner ; mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois jours. 


Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion 
grandissait et devenait folle. 


Se 


Chapitre 9 


ECLIPSE 


— N VIENT DE VOIR comment Marius avait découvert ou 
cru découvrir gu' Elle s'appelait Ursule. 


L'appetit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule, c'était 
déjà beaucoup; c'était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut 
dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle 
demeurait. 


Il avait fait une première faute : tomber dans l'embuche du banc du 
Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg 
quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il 
suivit « Ursule ». 


Elle demeurait rue de l'Ouest, à l’endroit le moins fréquenté, dans 
une maison neuve à trois étages d'apparence modeste. 


A partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au 
Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle. 


Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, son petit nom 
du moins, le nom charmant, le vrai nom d’une femme ; il savait où 
elle demeurait ; il voulut savoir qui elle était. 


Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus 
disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit 


vaillamment au portier : 

— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ? 

— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisième. 
Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius. 

— Sur le devant ? demanda-t-il. 

— Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que sur la rue. 
— Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit Marius. 


— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien 
aux malheureux, quoique pas riche. 


— Comment s'appelle-t-il ? reprit Marius. 

Le portier leva la tête, et dit: 

— Est-ce que monsieur est mouchard ? 

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait. 


— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un 
rentier, et qu’elle demeure là, au troisième, rue de l’ Ouest. 


Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une 
courte apparition. Ils s’en allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les 
suivit rue de l’ Ouest comme il en avait pris l’habitude. En arrivant à 
la porte cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s'arrêta 
avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement. 


Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en 
vain toute la journée. 


A la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit de la lumière aux 
fenêtres du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusqu’à ce que 
cette lumière fût éteinte. 


Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le 
jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le 
conduisait jusqu’à dix heures du soir. Son dîner devenait ce qu’il 
pouvait. La fièvre nourrit le malade et l’amour l’amoureux. 


Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient 
plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait 
guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait d’aller à la 
nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par 
moments passer des ombres, et le cœur lui battait. 


Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n’y avait pas de 
lumière. — Tiens ! dit-il, la lampe n’est pas encore allumée. Il fait nuit 
pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il attendit jusqu’à dix heures. 


Jusqu'à minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne 
s' alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la 
maison. Il s’en alla très sombre. 


Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il 
n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui, — le lendemain 
il ne trouva personne au Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il 
alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient 
fermées ; le troisième était tout noir. 


Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier : 
— Le monsieur du troisième ? 

— Déménagé, répondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement : 

- Depuis quand donc ? 

— D'hier. 

— Où demeure-t-il maintenant ? 

— Je n’en sais rien. 

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ? 
- Non. 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 


— Tiens! c’est vous! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart- 
d'œil? 


Se 


livre VII 


PATRON-MINETTE 


Chapitre l 


LES MINES ET LES MINEURS 


ES SOCIÉTÉS HUMAINES ONT toutes ce qu’on appelle dans 
les théâtres un troisième dessous. Le sol social est partout miné, 


tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il 
y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un 
bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la 
civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent 
aux pieds. L'Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine presque à 
ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme 
primitif, n’attendaient qu’une occasion pour faire explosion sous les 
Césars et pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les 
ténèbres sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins 
d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être 
nuit. Les catacombes, où s’est dite la première messe, n’étaient pas 
seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde. 


Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une 
masure, des excavations de toute sorte. Il y a la mine religieuse, la 
mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine 
révolutionnaire. Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel 
pioche avec la colère. On s’appelle et on se répond d’une catacombe à 
l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans les conduits. Elles s’y 


ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. 
Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. 
Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. 
Mais rien n'arrete ni n'interrompt la tension de toutes ces énergies 
vers le but et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, 
descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement 
le dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense 
fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement 
qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d’étages 
souterrains, autant de travaux différents, autant d’extractions 
diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes ? L'avenir. 


Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu’à un 
degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon ; au 
delà de ce degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. 
A une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à 
V esprit de civilisation, la limite respirable à l’homme est dépassée ; 
un commencement de monstres est possible. 


L’échelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons 
correspond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l’on 
rencontre un de ses ouvriers, quelquefois divins, quelquefois 
difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de 
Luther, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au- 
dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a 
Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de 
Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, à la 
limite qui sépare l'indistinct de l'invisible, on aperçoit d’autres 
hommes sombres, qui peut-être n'existent pas encore. Ceux d’hier 
sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. L’œil de l'esprit 
les distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l’avenir est 
une des visions du philosophe. 


Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette inouïe ! 
Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales. 


Certes, guoigu'une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu 
tous ces pionniers souterrains qui, presque toujours, se croient isolés, 
et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers et la lumière des 
uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont 
paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le 
contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus 
nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, et 
la voici: le désintéressement. Marat s'oublie comme Jésus. Ils se 
laissent de côté, ils s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient 
autre chose gu'eux-mčmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche 
l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si 


énigmatique qu'il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de 
l'infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle 
étoile. 


La prunelle ombre est l’autre signe. 


A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard, songez et 
tremblez. L'ordre social a ses mineurs noirs. 


Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où 
la lumière s’éteint. 


Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au- 
dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense 
système veineux souterrain du progrès et de l’utopie, bien plus avant 
dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, 
beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, 
il y a la dernière sape. Lieu formidable. C’est ce que nous avons 
nommé le troisième dessous. C’est la fosse des ténèbres. C’est la cave 
des aveugles. Inferi. 


Ceci communique aux abîmes. 


Chapitre 2 


LE BAS-FOND 


A LE DÉSINTÉRESSEMENT S'EVANOUIT. Le démon 
s ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, 


cherche, tâtonne et ronge. L' Ugolin social est dans ce gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, 
presque fantômes, ne s’occupent pas du progrès universel, elles 
ignorent l’idée et le mot, elles n’ont souci que de l’assouvissement 
individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans 
d'elles une sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes 
deux maratres, l'ignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin ; 
et, pour toutes les formes de la satisfaction, l’appétit. Elles sont 
brutalement voraces, c’est-à-dire féroces, non à la façon du tyran, 
mais à la façon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime; 
filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de l’ombre. Ce qui 
rampe dans le troisième dessous social, ce n’est plus la réclamation 
étouffée de l'absolu ; c’est la protestation de la matière. L'homme y 
devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de départ ; être 
Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire. 


On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un des 
compartiments de la mine supérieure, de la grande sape politique, 
révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est 


noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l’on se 
trompe ; mais l’erreur y est vénérable tant elle implique d’héroïsme. 
L'ensemble du travail qui se fait là a un nom, le Progrès. 


Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les 
profondeurs hideuses. 


Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où l’ignorance sera 
dissipée, il y aura la grande caverne du mal. 


Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de toutes. C’est 
la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes. 
Son poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur n’a aucun 
rapport avec la noirceur sublime de l’écritoire. Jamais les doigts de la 
nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un 
livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ; 
Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but 
l'effondrement de tout. 


De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle exècre. Elle ne mine 
pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; 
elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle 
mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la 
révolution, elle mine le progrès. Elle s’appelle tout simplement vol, 
prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le 
chaos. Sa voûte est faite d'ignorance. 


Toutes les autres, celles d'en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. 
C’est là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par 
l’amélioration du réel comme par la contemplation de l’absolu, la 
philosophie et le progrès. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez 
la taupe Crime. 


Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons 
d'écrire. L’unique péril social, c’est l’ Ombre. 


Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle 
différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre 
avant, même chair pendant, même cendre après. Mais l’ignorance 
mêlée à la pâte humaine, la noircit. Cette incurable noirceur gagne le 
dedans de l’homme et y devient le Mal. 


Chapitre 3 


BABET, GUEULEMER, 
CLAOUESOUS ET 
MONTPARNASSE 


N OUATUOR DE BANDITS, Claguesous, Gueulemer, Babet 
et Montparnasse, gouvernait de 1830 a 1835 le troisičme dessous de 


Paris. 

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l’égout de 
V Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, 
des biceps d'airain, une respiration de caverne, le torse d'un colosse, 
un crâne d'oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnčse vetu d’un 
pantalon de coutil et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, 
bâti de cette façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il 
avait trouvé plus court d’en être un. Front bas, tempes larges, moins 
de quarante ans et la patte d’oie, le poil rude et court, la joue en 
brosse, une barbe sangličre; on voit d'ici l’homme. Ses muscles 
sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait pas. C’était une grosse 
force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait 
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant 
été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit. 


La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. 
Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. 
On voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se 
déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobčche et paillasse chez 
Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C'était un homme à 
intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemettait 
ses gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de 
plâtre et des portraits du « chef de l’état ». De plus, il arrachait les 
dents. Il avait montré des phénomènes dans les foires, et possédé une 
baraque avec trompette et cette affiche: - Babet, artiste dentiste, 
membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et 
métalloïdes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par 
ses confrères. Prix: une dent, un franc cinquante centimes ; deux 
dents, deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de 
l’occasion. — (Ce « profitez de l’occasion » signifiait : faites-vous-en 
arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il 
ne savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les 
avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le 
monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du 
temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait 
lu dans le Messager qu’une femme venait d'accoucher d’un enfant 
suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écrié : Voilà 
une fortune ! ce n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me faire un 
enfant comme cela! 


Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». Expression de 
lui. 


Qu'’était-ce que Claguesous? C'était la nuit. Il attendait pour se 
montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un 
trou où il rentrait avant le jour. Où était ce trou? Personne ne le 
savait. Dans la plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait 
qu’en tournant le dos. S’appelait-il Claquesous ? non. Il disait : Je 
m'appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un 
masque. Il était ventriloque. Babet disait : Claquesous est un nocturne 
à deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On n’était pas 
sûr qu’il eût un nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était pas 
sûr qu’il eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ; 
on n’était pas sûr qu’il eût un visage, personne n’ayant jamais vu que 
son masque. Il disparaissait comme un évanouissement; ses 
apparitions étaient des sorties de terre. 


Un être lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse était un enfant ; 
moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des 
cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les 
yeux ; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion 
du mal le mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné voyou, et 


le voyou devenu escarpe. II était gentil, efféminé, gracieux, robuste, 
mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour faire 
place à la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler 
violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. 
Montparnasse, c'était une gravure de modes ayant de la misère et 
commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet 
adolescent était l’envie d’être bien mis. La première grisette qui lui 
avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, 
et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être 
élégant; or, la première élégance, c’est l’oisiveté; l’oisiveté d’un 
pauvre, c’est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que 
Montparnasse. A dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière 
lui. Plus d’un passant les bras étendus gisait dans l’ombre de ce 
misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à la 
taille, des hanches de femme, un buste d'officier prussien, le 
murmure d'admiration des filles du boulevard autour de lui, la 
cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa 
boutonnière ; tel était ce mirliflore du sépulcre. 


Chapitre 4 


COMPOSITION DE LA TROUPE 


EUX OUATRE, CES BANDITS formaient une sorte de 
Protée, serpentant à travers la police et s'efforcant d'échapper aux 


regards indiscrets de Vidocg « sous diverse figure, arbre, flamme, 
fontaine », s’entre-prêtant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans 
leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, 
défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux nez au bal 
masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus être qu’un, parfois 
se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les prenait pour 
une foule. 


Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c'était une sorte 
de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; 
c'était le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société. 


Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs 
relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient 
l’entreprise générale des guets-apens du département de la Seine. Ils 
faisaient sur le passant le coup d’état d’en bas. Les trouveurs d’idées 
en ce genre, les hommes à imagination nocturne, s’adressaient à eux 
pour l’exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se 
chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils 
étaient toujours en situation de prêter un personnel proportionné et 


convenable à tous les attentats ayant besoin d’un coup d’épaule et 
suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous- 
louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de ténèbres à 
la disposition de toutes les tragédies de cavernes. 


Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur 
réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils 
conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en 
réglaient l' emploi. 


Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la circulation 
souterraine a l'association de ces guatre hommes. Dans la vieille 
langue populaire fantasgue qui va s’effaçant tous les jours, Patron- 
Minette signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le 
soir. Cette appelation, Patron-Minette, venait probablement de 
l'heure à laquelle leur besogne finissait, l’aube étant l'instant de 
l évanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces 
quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le 
président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le guestionna 
sur un méfait que Lacenaire niait. - Qui a fait cela? demanda le 
président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, 
mais claire pour la police : — C’est peut-être Patron-Minette. 


On devine parfois une pièce sur l'énoncé des personnages ; on peut de 
même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car 
ces noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles 
appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette : 


Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 


Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renonçons pas à 
en dire un mot.) 


Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. 
Laveuve. 

Finistère. 

Homère Hogu, nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy, dit Bouquetière. 

Glorieux, forçat libéré. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 
Lesplanade-du-Sud. 


Poussagrive. 


Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarro. 
Mangedentelle. 
Les-pieds-en-l’air. 

Demi-liard, dit Deux-milliards. 
Etc., etc. 


Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils 
n’expriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces 
noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous 
de la civilisation. 


Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n'étaient pas de ceux qu’on 
voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu'ils 
avaient, ils s’en allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt 
dans les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, 
parfois dans les égouts. Ils se terraient. 


Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont toujours 
existé. Horace en parle. Ambubaiarum collegia, pharmacopolæ, 
mendici, mimæ ; et, tant que la société sera ce qu’elle est, ils seront ce 
qu’ils sont. Sous l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais 
du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques ; 
seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans 
les mêmes peaux. 


Les individus extirpés, la tribu subsiste. 


Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se 
maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent 
les montres dans les goussets. L'or et l’argent ont pour eux une 
odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air 
volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage 
d’un étranger ou d’un provincial, ils ont des tressaillements 
d'araignče. 


Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les 
rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des 
hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait qu’ils 
font habituellement bloc avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas 
distincts, qu’ils n’ont pas d'autre âme que l'ombre, et que c’est 
momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes d’une vie 
monstrueuse, qu’ils se sont désagrégés de la nuit. 


Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumière. De la 
lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l’aube. Éclairez la 
société en dessous. 


livre VIII 


LE MAUVAIS PAUVRE 


Chapitre l 


MARIUS CHERCHANT UNE 
FILLE EN CHAPEAU, 
RENCONTRE UN HOMME EN 
CASQUETTE 


z "ÉTÉ PASSA, PUIS L'AUTOMNE ; l'hiver vint. Ni M. Leblanc 
ni la jeune fille n'avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius 


n'avait plus qu’une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il 
cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce n'était 
plus Marius le rêveur enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, 
le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir 
sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, 
d'idées et de volontés ; c'était un chien perdu. Il tomba dans une 
tristesse noire. C’était fini; le travail le rebutait, la promenade le 
fatiguait, la solitude l’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois 
de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, 
d'horizons, d'enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui 
semblait que tout avait disparu. 


Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais il ne se 


plaisait plus dans ses pensčes. A tout ce gu'elles lui proposaient tout 
bas sans cesse, il répondait dans l’ombre : A quoi bon? 


Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie ? J' čtais si heureux 
rien que de la voir! Elle me regardait; est-ce que ce n’était pas 
immense ? Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout ? 
J'ai voulu avoir quoi ? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est 
ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c'était sa 
nature, mais qui devinait un peu tout, c'était sa nature aussi, avait 
commencé par le féliciter d’être amoureux, en s’en ébahissant 
d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie, il avait 
fini par lui dire : — Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens, 
viens à la Chaumière. 


Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius 
s'était laissé mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et 
Grantaire, espérant, quel rêve ! qu’il la retrouverait peut-être là. Bien 
entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait. - C’est pourtant ici qu’on 
trouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. 
Marius laissa ses amis au bal, et s’en retourna à pied, seul, las, 
fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de 
poussière par les joyeux coucous pleins d'êtres chantants qui 
revenaient de la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant 
pour se rafraîchir la tête l’âcre senteur des noyers de la route. 


Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son 
angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup 
dans le piège, quêtant partout l’absente, abruti d'amour. 


Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet 
singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le 
boulevard des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé 
d’une casquette à longue visière qui laissait passer des mèches de 
cheveux très blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux 
blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents et comme 
absorbé dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut 
reconnaître M. Leblanc. C'étaient les mêmes cheveux, le même profil, 
autant que la casquette le laissait voir, la même allure, seulement 
plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu'est-ce que cela 
voulait dire ? que signifiait ce déguisement ? Marius fut très étonné. 
Quand il revint à lui, son premier mouvement fut de se mettre à 
suivre cet homme; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il 
cherchait ? En tout cas, il fallait revoir l’homme de près et éclaircir 
l'énigme. Mais il s'avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était deja 
plus là. Il avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le 
retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis s’effaça. 
— Après tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une ressemblance. 


Chapitre 2 


TROUVAILLE 


ARIUS N'AVAIT PAS CESSE d'habiter la masure 
Gorbeau. Il n’y faisait attention à personne. 


A cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette masure 
d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois 
acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni à la 
mère, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, 
ou avaient été expulsés faute de payement. 


Un jour de cet hiver-la, le soleil s’était un peu montré dans l'aprčs- 
midi, mais c'était le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont 
le soleil traître, précurseur d’un froid de six semaines, a inspiré à 
Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement classiques : 


Qu'il luise ou qu’il luiserne, 
L'ours rentre en sa caverne. 


Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’était l’heure 
d'aller dîner; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas ! ô 
infirmités des passions idéales ! 


Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en 
ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue : 


— Ovu'est-ce qui est bon marché à présent ? tout est cher. Il n’y a que 
la peine du monde qui est bon marché ; elle est pour rien, la peine du 
monde ! 


Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner 
la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée. 


Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se retourna, et vit 
deux jeunes filles en haillons, l’une longue et mince, l’autre un peu 
moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et 
comme ayant l'air de s'enfuir; elles venaient à sa rencontre, ne 
l'avaient pas vu, et l’avaient heurté en passant. Marius distinguait 
dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs 
cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs 
pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait 
d’une voix très basse : 


— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle. 
L'autre répondait : — Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, cavalé ! 


Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les 
sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces 
enfants s’étaient échappés. 


Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y 
firent pendant quelques instants dans l’obscurité une espèce de 
blancheur vague qui s'effaca. 


Marius s'était arrêté un moment. 


Il allait continuer son chemin lorsqu'il aperçut un petit paquet 
grisâtre à terre A ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était une 
facon d'enveloppe gui paraissait contenir des papiers. 


— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela! 


Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa qu’elles 
étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dîner. 


Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière 
d'enfant couverte d’un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée 
par une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à 
l esprit. 


— Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir 
ses enfants mourir, c'est de les voir mal vivre. 


Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et 
il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer à 
ses six mois d'amour et de bonheur en plein air et en pleine lumière 
sous les beaux arbres du Luxembourg. 


— Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les jeunes filles 
m'apparaissent toujours. Seulement autrefois c'étaient les anges; 
maintenant ce sont les goules. 


Chapitre 3 


OUADRIFRONS 


E SOIR, COMME IL se déshabillait pour se coucher, sa 
main rencontra dans la poche de son habit le paguet gu'il avait 


ramassé sur le boulevard. Il l'avait oublié. Il songea qu’il serait utile 
de l’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-être l’adresse de ces 
jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les 
renseignements nécessaires pour le restituer à la personne qui l’avait 
perdu. 


Il défit l'enveloppe. 


Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées 
également. 


Les adresses y étaient mises. 
Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac. 


La première lettre était adressée : à Madame, madame la marquise de 
Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, no... 


Marius se dit qu’il trouverait probablement la les indications qu’il 
cherchait, et que d’ailleurs la lettre n'čtant pas fermée, il était 
vraisemblable qu’elle pouvait être lue sans inconvénient. 


Elle était ainsi conçue : 


« Madame la marquise, 


« La vertu de la clémence et piété est celle qui unit plus 
étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment chrétien, et 
faites un regard de compassion sur cette infortuné español 
victime de la loyauté et d'attachement à la cause sacrée de la 
légitimité, qu’il a payé de son sang, consacrée sa fortune, toutte, 
pour défendre cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la plus 
grande misère. Il ne doute point que votre honorable personne 
l’accordera un secours pour conserver une existence 
éxtremement penible pour un militaire d'éducation et d'honneur 
plein de blessures. Compte d’avance sur l’humanité qui vous 
animé et sur l'intérêt que Madame la marquise porte à une 
nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine, et 
leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir. 


« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai l’ honneur 
d’être, 
« Madame, 


« DON ALVARES, capitaine español de caballerie, royaliste 
refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le 
manquent les réssources pour continuer son voyagé. » 


Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius espéra trouver 
l’adresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait: à 
Madame, madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette, no 9. 


Voici ce que Marius y lut: 
« Madame la comtesse, 


« C’est une malheureusse meré de famille de six enfants dont le 
dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière 
couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois n'aiyant 
aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance. 


« Dans l’espoir de Madame la comtesse, elle a l’ honneur d’être, 
madame, avec un profond respect, 


« Femme BALIZARD. » 


Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes 
une supplique ; on y lisait : 


« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en gros, 
rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers. 


« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de 
m'accorder la faveur pretieuse de vos simpaties et de vous 
intéresser à un homme de lettres qui vient d'envoyer un drame 
au théâtre-français. Le sujet en est historique, et l’action se passe 


en Auvergne du temps de l'empire. Le style, je crois, en est 
naturel, laconigue, et peut avoir quelque mérite. Il y a des 
couplets a chanter a quatre endroits. Le comique, le sérieux, 
l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et a une teinte 
de romantisme répandue légèrement dans toute l'intrigue qui 
marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se 
denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants. 


« Mon but principal est de satisfère le desir qui anime 
progressivement l’homme de notre siècle, c’est à dire, la mode, 
cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque à 
chaque nouveau vent. 


« Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, 
l’égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne mon exclusion du 
théâtre, car je n'ignore pas les déboires dont on abreuve les 
nouveaux venus. 


« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur 
éclairé des gants de lettres m'enhardit à vous envoyer ma fille 
qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain et 
de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie 
d'agreer l'hommage que je désire vous faire de mon drame et de 
tous ceux que je ferai, c’est vous prouver combien j'ambicionne 
l'honneur de m'abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de 
votre nom. Si vous daignez m'honorer de la plus modeste 
offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers pour 
vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pièsse, que je 
tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyée 
avant d’être insérée au commencement du drame et débitée sur 
la scène. 


« À Monsieur, 

« Et Madame Pabourgeot, 

« Mes hommages les plus respectueux. 
« GENFLOT, homme de lettres. 

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 


« Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi- 
même, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, 
hélas ! de sortir...» 


Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l’adresse : Au 
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle 
contenait ces quelques lignes : 


« Homme bienfaisant, 


« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité 
missérable, et je vous montrerai mes certificats. 


« À l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d’un 
sentiment de sensible bienveillance, car les vrais philosophes 
éprouvent toujours de vives émotions. 


« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le plus 
cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir quelque 
soulagement, de le faire attester par l'autorité comme si l’on 
n’était pas libre de souffrir et de mourir d'inanition en attendant 
que l’on soulage notre misère. Les destins sont bien fatals pour 
d'aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d’autres. 


« J'attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la 
faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments 
respectueux avec lesquels je m'honore d’être, 


«homme vraiment magnanime, 
« votre très humble et très obéissant serviteur, 
« P. FABANTOU, artiste dramatique. » 


Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup 
plus avancé qu'auparavant. 


D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse. 


Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don 
Alvarès, la femme Balizard, le poëte Genflot et l’artiste dramatique 
Fabantou; mais ces lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient 
écrites toutes quatre de la même écriture. 


Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la même personne ? 


En outre, et cela rendait la conjecture encore plus vraisemblable, le 
papier, grossier et jauni, était le même pour les quatre, l’odeur de 
tabac était la même, et, guoigu'on eût évidemment cherché à varier le 
style, les mêmes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une 
tranquillité profonde, et l’homme de lettres Genflot n’en était pas 
plus exempt que le capitaine español. 


S'čvertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n’eût 
pas été une trouvaille, cela eût eu l’air d’une mystification. Marius 
était trop triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et 
pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la 
rue. Il lui semblait qu’il était à colin-maillard entre ces quatre lettres 
qui se moguaient de lui. 


Rien n'indiguait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes 
filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, 
c'étaient des paperasses évidemment sans aucune valeur. 


Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se 
coucha. 


Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il 
essayait de se mettre au travail lorsgu'on frappa doucement à sa 
porte. 


Comme il ne possédait rien, il n'Otait jamais sa clef, si ce n’est 
quelquefois, fort rarement, lorsqu'il travaillait à quelque travail 
pressé. Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure. - On 
vous volera, disait mame Bougon. — Quoi ? disait Marius. — Le fait est 
pourtant qu’un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au 
grand triomphe de mame Bougon. 


On frappa un second coup, très doux comme le premier. 
- Entrez, dit Marius. 
La porte s'ouvrit. 


— Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans 
quitter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur sa table. 


Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit : 
— Pardon, monsieur... 


C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux 
homme enroué d’eau-de-vie et de rogome. 


Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille. 


Se 


Chapitre 4 


UNE ROSE DANS LA MISERE 


NE TOUTE JEUNE FILLE était debout dans la porte entre- 
bâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément 


en face de la porte et éclairait cette figure d’une lumière blafarde. 
C'était une créature have, chétive, décharnée ; rien qu’une chemise et 
une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une 
ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la 
chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, 
des mains rouges, la bouche entr'ouverte et dégradée, des dents de 
moins, l’œil terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille avortée et 
le regard d’une vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à 
quinze ans ; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles 
et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer. 


ariu était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être, 
M s s'était | t consid t sorte de st t êt 
presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les rêves. 


Ce qui était poignant surtout, c’est que cette jeune fille n’était pas 
venue au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait 
dû même être jolie. La grâce de l’âge luttait encore contre la hideuse 
vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de 
beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui 
s'éteint sous d’affreuses nuées à l’aube d’une journée d'hiver. 


Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se 
rappeler l’avoir vu quelque part. 


— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre : 
— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. 


Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que ce ne fût à 
lui qu’elle eût affaire; mais qu’était-ce que cette fille? comment 
savait-elle son nom ? 


Sans attendre qu’il lui dît d'avancer, elle entra. Elle entra résolûment, 
regardant avec une sorte d'assurance qui serrait le cœur toute la 
chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à son 
jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle 
grelottait. 


Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta à Marius. 


Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large 
et énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien 
loin. Il lut : 


« Mon aimable voisin, jeune homme ! 


« J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il 
y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira 
que nous sommes sans un morceau de pain depuis deux jours, 
quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point 
dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre cœur 
généreux s'humanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir 
de m’ être propice en daignant me prodiguer un léger bienfait. 


« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux 
bienfaiteurs de l’humanité, 


JONDRETTE. 
« P. S. - Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. » 


Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait Marius 
depuis la veille au soir, c’était une chandelle dans une cave. Tout fut 
brusquement éclairé. 


Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. C’était la même 
écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la 
même odeur de tabac. 


Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et 
un seul signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse 
mère Balizard, le poëte dramatique Genflot, le vieux comédien 
Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois 


Jondrette lui-même s'appelait Jondrette. 


Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n'avait 
eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de voir, d'entrevoir 
même son très infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est 
l'esprit est le regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette 
dans le corridor et dans l’escalier ; mais ce n’étaient pour lui que des 
silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait 
heurté sur le boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car 
c'était évidemment elles, et que c’était à grand’ peine que celle-ci, qui 
venait d’entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, à travers le 
dégoût et la pitié, un vague souvenir de l’avoir rencontrée ailleurs. 


Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin 
Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d’exploiter la charité 
des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il 
écrivait sous des noms supposés à des gens qu’il jugeait riches et 
pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, 
car ce père en était là qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec 
la destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que 
probablement, à en juger par leur fuite de la veille, par leur 
essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d'argot qu’il avait 
entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers 
sombres, et que de tout cela il en était résulté, au milieu de la société 
humaine telle qu’elle est faite, deux misérables êtres qui n’étaient ni 
des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs 
et innocents produits par la misère. 


Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, 
ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l’enfance, n’ont 
déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la 
responsabilité. Ames écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces 
fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en 
attendant qu’une roue les écrase. 


Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et 
douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une 
audace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. 
Par instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la 
ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette 
posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle 
furetait ce qu’il y avait dans les coins. 


— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! 


Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de 
vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait 
lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, 


d' inguiet et d’humilié. L’effronterie est une honte. 


Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire 
voleter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour 
effare, ou qui a l’aile cassée. On sentait gu'avec d’autres conditions 
d' education et de destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût 
pu être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les 
animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une 
orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes. 


Marius songeait, et la laissait faire. 
Elle s’approcha de la table. 
— Ah! dit-elle, des livres! 


Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son accent 
exprimait le bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle 
créature humaine n’est insensible : 


— Je sais lire, moi. 


Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez 
couramment : 


« . . . Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever avec les cinq 
bataillons de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de 
la plaine de Waterloo...» 


Elle s'interrompit: 


- Ah! Waterloo! Je connais ça. C’est une bataille dans les temps. 
Mon père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes 
joliment bonapartistes chez nous, allez! C’est contre les anglais 
Waterloo. 


Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria : 

— Et je sais écrire aussi! 

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers Marius : 
— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir. 


Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille 
de papier blanc qui était au milieu de la table : Les cognes sont là. 


Puis jetant la plume : 


— Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder. Nous 
avons reçu de l’éducation, ma sœur et moi. Nous n’avons pas toujours 
été comme nous sommes. Nous n’étions pas faites. .. 


Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire 
en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses 


étouffées par tous les cynismes : 
- Bah! 
Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai: 
J'ai faim, mon père, 
Pas de fricot. 
J'ai froid, ma mère. 
Pas de tricot. 
Grelotte, 
Lolotte ! 
Sanglote, 
Jacquot ! 
A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria : 


— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, j y 
vais : J'ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne 
des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de 
galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros 
monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais. 


Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit : 
— Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon ? 


Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la 
fit sourire et qui le fit rougir. 


Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule. 


— Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur 
Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois 
entrer chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté 
d' Austerlitz, des fois, quand je me promène par là. Cela vous va très 
bien, vos cheveux ébouriffés. 


Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu’à être très 
basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux 
lèvres comme sur un clavier où il manque des notes. 


Marius s'était reculé doucement. 


— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai là un paquet qui est, 
je crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre. 


Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre lettres. 


Elle frappa dans ses deux mains, et s'écria : 


— Nous avons cherché partout ! 


Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l enveloppe, tout en 
disant : 


— Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sœur et moi! Et c’est vous 
qui l’aviez trouvé ! Sur le boulevard, n’est-ce pas ? ce doit être sur le 
boulevard ? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est 
ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l’avons 
plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est 
inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est absolument 
inutile, nous avons dit chez nous que nous avions porté les lettres 
chez les personnes et qu’on nous avait dit nix ! Les voilà, ces pauvres 
lettres! Et à quoi avez-vous vu qu’elles étaient à moi? Ah! oui, à 
l'écriture ! C’est donc vous que nous avons cogné en passant hier au 
soir. On n’y voyait pas, quoi ! J'ai dit à ma sœur : Est-ce que c’est un 
monsieur ? Ma sœur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur. 


Cependant, elle avait déplié la supplique adressée « au monsieur 
bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ». 


— Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, 
c'est l'heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi 
déjeuner. 


Puis elle se remit à rire, et ajouta: 


— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui ? Cela 
fera que nous aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre dîner 
d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une 
fois, ce matin. Tiens! parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez, 
chiens. 


Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher 
chez lui. 


Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien. 


La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n’avait plus 
conscience que Marius fût là. 


— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d’être 
ici, l’autre hiver, nous demeurions sous les arches des ponts. On se 
serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. L'eau, comme c’est 
triste ! Quand je pensais à me noyer, je disais : Non; c’est trop froid. 
Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. 
Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les 
arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses 
comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs 
sont la rivière, je me dis: Tiens, il y a de l’eau la! Les étoiles sont 
comme des lampions d'illuminations, on dirait qu’elles fument et que 


le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux qui me 
soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la nuit, j entends des orgues 
de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ? Je 
crois qu'on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, 
tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle. 


Et elle le regarda d’un air égaré. 


A force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait fini par 
réunir cinq francs seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il 
possédait au monde. - Voilà toujours mon dîner d'aujourd'hui, 
pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize sous et donna les 
cinq francs à la fille. 


Elle saisit la pièce. 
- Bon, dit-elle, il y a du soleil! 


Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son 
cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit : 


— Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle ! c’est 
chenatre ! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo 
les fanandels ! deux jours de pivois ! et de la viandemuche! et du 
fricotmar ! on pitancera chenument ! et de la bonne mouise ! 


Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, 
puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant : 


— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon vieux. 


En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée 
qui y moisissait dans la poussière elle se jeta dessus et y mordit en 
grommelant : 


— C’est bon! c’est dur ! ça me casse les dents! 


Puis elle sortit. 


Se 


Chapitre 5 


LE JUDAS DE LA PROVIDENCE 


ARIUS DEPUIS CINQ ANS avait vécu dans la pauvreté, 
dans le dénûment, dans la détresse même, mais il s'aperçut qu'il 


n'avait point connu la vraie misère. La vraie misère, il venait de la 
voir. C'était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C’est 
qu’en effet qui n’a vu que la misère de l’homme n’a rien vu, il faut 
voir la misère de la femme; qui n’a vu que la misère de la femme n’a 
rien vu, il faut voir la misère de l’enfant. 


Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même 
temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui 
l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne 
volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble s'éteindre 
au dehors, la lumière morale s’éteint au dedans ; dans ces ombres, 
l’homme rencontre la faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie 
violemment aux ignominies. 


Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de 
cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime. 


La santé, la jeunesse, l’ honneur, les saintes et farouches délicatesses 
de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme 
de l’âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche 


des ressources, gui rencontre l'opprobre, et gui s'en accommode. 
Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, 
adhèrent, et s’agrègent presque comme une formation minérale, dans 
cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentes, d’âges, d'infamies, 
d’innocences. Ils s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans 
une espèce de destin taudis. Ils s’entre-regardent lamentablement. O 
les infortunés ! comme ils sont pâles ! comme ils ont froid ! Il semble 
qu’ils soient dans une planète bien plus loin du soleil que nous. 


Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d'envoyče des ténèbres. 
Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. 


Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de 
passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de jeter un coup d'ceil 
sur ses voisins? Avoir payé leur loyer, c'était un mouvement 
machinal, tout le monde eût eu ce mouvement ; mais lui Marius eût 
dû faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces êtres 
abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la nuit, en dehors du reste des 
vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le dernier 
chaînon du genre humain qu’ils touchassent, il les entendait vivre ou 
plutôt râler à côté de lui, et il n’y prenait point garde ! tous les jours à 
chaque instant, à travers la muraille, il les entendait marcher, aller, 
venir, parler, et il ne prêtait pas l’oreille ! et dans ces paroles il y avait 
des gémissements, et il ne les écoutait même pas! sa pensée était 
ailleurs, à des songes, à des rayonnements impossibles, à des amours 
en l’air, à des folies ; et cependant des créatures humaines, ses frères 
en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de lui! 
agonisaient inutilement ! Il faisait même partie de leur malheur, et il 
l aggravait. Car s'ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins 
chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, 
évidemment leur indigence eût été remarquée, leurs signaux de 
détresse eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils 
eussent été recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien 
dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils 
sont rares, ceux qui sont tombés sans être dégradés ; d’ailleurs il y a 
un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent 
dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ? Et 
puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la 
charité doit être plus grande ? 


Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, 
comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son 
propre pédagogue et se grondait plus qu’il ne le méritait, il 
considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme s’il eût pu 
faire passer à travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller 
réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lame de plâtre 


soutenue par des lattes et des solives, et gui, comme on vient de le 
lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il 
fallait čtre le songeur Marius pour ne pas s'en čtre encore apercu. 
Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du 
cote de Marius; on en voyait A nu la grossičre construction. Sans 
presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison; 
quelquefois la rêverie examine, observe et scrute comme ferait la 
pensée. Tout à coup, il se leva, il venait de remarquer vers le haut, 
près du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui 
laissaient un vide entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide 
était absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette 
ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisération a et doit 
avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espèce de judas. Il est permis de 
regarder l'infortune en traître pour la secourir. - Voyons un peu ce 
que c’est que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont. 


Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et 
regarda. 


Re 


QRQ 
FAN 


Chapitre 6 


L' HOMME FAUVE AU GITE 


ES VILLES, COMME LES forêts, ont leurs antres ou se 
cachent tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable. 


Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde 
et petit, c’est-à-dire laid ; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, 
sauvage et grand, c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des 
bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux 
que les bouges. 


Ce que Marius voyait était un bouge. 


Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de même que 
sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son 
regard plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, 
ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table 
infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats 
indescriptibles ; pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à quatre 
carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il venait par cette lucarne juste 
assez de jour pour qu’une face d'homme parût une face de fantôme. 
Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et 
de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible maladie. 
Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins 
obscènes grossièrement charbonnés. 


La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré ; 
celle-ci n’était ni carrelče, ni planchčiče; on y marchait à cru sur 
l’antique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol 
inégal, où la poussière était comme incrustée et qui n’avait qu’une 
virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des 
constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux ; 
du reste cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on 
quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un 
réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des 
clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux 
tisons y fumaient tristement. 


Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce galetas, c’est que 
c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des 
dessous de toits, des baies et des promontoires. De là d’affreux coins 
insondables où il semblait que devaient se blottir des araignées 
grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut- 
être même on ne sait quels êtres humains monstrueux. 


L'un des grabats était près de la porte, l’autre près de la fenêtre. Tous 
deux touchajent par une extrémité à la cheminée et faisaient face à 
Marius. 


Dans un angle voisin de l’ouverture par où Marius regardait, était 
accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au 
bas de laquelle était écrit en grosses lettres: LE SONGE. Cela 
représentait une femme endormie et un enfant endormi, l’enfant sur 
les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne 
dans le bas, et la femme écartant la couronne de la tête de l’enfant, 
sans se réveiller d’ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire 
s appuyant sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de 
cette inscription : 


MARINGO 
AUSTERLITS 
IENA 
WAGRAMME 
ELOT 


Au-dessus de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que 
large était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela 
avait l'air d’un tableau retourné, d’un châssis probablement 
barbouillé de l’autre côté, de quelque trumeau détaché d’une muraille 
et oublié là en attendant qu’on le raccroche. 


Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l’encre 
et du papier, était assis un homme d’environ soixante ans, petit, 


maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux. 


Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au 
procureur ; l’oiseau de proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et 
se complétant l’un par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de 
proie ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible. 


Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d’une chemise 
de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de 
poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et 
des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds. 


Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de pain dans 
le taudis, mais il y avait encore du tabac. 


Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius 
avait lues. 


Sur un coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre 
depareillč, et le format, qui était l’ancien in-12 des cabinets de 
lecture, revelait un roman. Sur la couverture, s'etalait ce titre 
imprimé en grosses majuscules : DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET LES 
DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814. 


Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait ses 
paroles : 


- Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est mort! Voyez un 
peu le Père-Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, 
dans l’allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en 
voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met 
dans le bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, 
dans l'humidité. On les met la pour qu’ils soient plus vite gâtés ! On 
ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre. 


Ici il s'arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des 
dents : 


- Oh! je mangerais le monde! 


Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était 
accroupie près de la cheminée sur ses talons nus. 


Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise, et d’un jupon de 
tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse 
toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fût pliée et 
ramassée sur elle-même, on voyait qu’elle était de très haute taille. 
C'était une espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d’affreux 
cheveux d’un blond roux grisonnants qu’elle remuait de temps en 
temps avec ses énormes mains luisantes à ongles plats. 


A côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du 


mčme format gue l'autre, et probablement du mčme roman. 


Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espčce de longue petite 
fille blême assise, presque nue et les pieds pendants, n'ayant l'air ni 
d'écouter, ni de voir, ni de vivre. 


La sœur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui. 


Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec attention, on 
reconnaissait qu’elle en avait bien quatorze. C'était l’enfant qui disait 
la veille au soir sur le boulevard : J’ai cavalé ! cavalé ! cavalé! 


Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis 
pousse vite et tout à coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes 
humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni adolescence. A quinze 
ans, elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. 
Aujourd’hui petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles 
enjambent la vie, pour avoir fini plus vite. 


En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant. 


Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun travail ; 
pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques 
ferrailles d’un aspect douteux. C’était cette morne paresse qui suit le 
désespoir et qui précède l’agonie. 


Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant 
que l’intérieur d’une tombe, car on y sentait remuer l’âme humaine et 
palpiter la vie. 


Le galetas, la cave, la basse fosse où de certains indigents rampent au 
plus bas de l’édifice social, n’est pas tout à fait le sépulcre, c'en est 
l’antichambre ; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes 
magnificences à l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est 
tout à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule. 


L'homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait 
pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier. 


L'homme grommela, sans cesser d'écrire : 
— Canaille ! canaille ! tout est canaille ! 


Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un soupir à la 
femme. 


— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop 
bon d'écrire à tous ces gens-là, mon homme. 


Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme 
dans le froid, mais les cœurs s’éloignent. Cette femme, selon toute 
apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité d'amour qui était 
en elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et 


réciproques d’une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela 
s'était éteint. Il n’y avait plus en elle pour son mari que de la cendre 
d'affection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive 
souvent, avaient survécu. Elle lui disait: Chéri, petit ami, mon 
homme, etc., de bouche, le cœur se taisant. 


L'homme s’était remis à écrire. 


Chapitre 7 


STRATÉGIE ET TACTIQUE 


ARIUS, LA POITRINE OPPRESSÉE, allait redescendre 
de l'espèce d’observatoire qu’il s'était improvisé, quand un bruit 


attira son attention et le fit rester à sa place. 
La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement. 


La fille aînée parut sur le seuil. 


Elle avait aux pieds de gros souliers d'homme tachés de boue qui 
avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d’une 
vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure 
auparavant, mais qu’elle avait probablement déposée à sa porte afin 
d' inspirer plus de pitié, et qu’elle avait dû reprendre en sortant. Elle 
entra, repoussa la porte derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, 
car elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de 
triomphe et de joie : 


- Il vient ! 


Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite sœur ne 
bougea pas. 


— Qui ? demanda le père. 


— Le monsieur! 


- Le philanthrope ? 

- Oui. 

- De l’église Saint-Jacques ? 
- Ovi. 

— Ce vieux ? 

- Oui. 

- Et il va venir ? 

— Il me suit. 

- Tu es sûre ? 

— Je suis sûre. 

— La, vrai, il vient ? 

- II vient en fiacre. 

— En fiacre. C’est Rothschild! 
Le père se leva. 


— Comment es-tu sûre ? s’il vient en fiacre, comment se fait-il que tu 
arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné l’adresse au moins ? lui as-tu 
bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite ? Pourvu qu'il 
ne se trompe pas! Tu l’as donc trouvé à l’église ? a-t-il lu ma lettre ? 
qu'est-ce qu’il t’a dit ? 


— Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! Voici : je suis 
entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, je lui ai fait la 
révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m'a dit: Où 
demeurez-vous, mon enfant ? J'ai dit : Monsieur, je vas vous mener. Il 
m'a dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes à 
faire, je vais prendre une voiture et j'arriverai chez vous en même 
temps que vous. Je lui ai donné l’adresse. Quand je lui ai dit la 
maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un instant, puis il a dit: 
C’est égal, j'irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de l’église avec sa 
fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière 
porte au fond du corridor à droite. 


- Et qu'est-ce qui te dit qu’il viendra ? 


— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C’est ce 
qui fait que j'ai couru. 


— Comment sais-tu que c’est le même fiacre ? 
— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc! 


— Quel est ce numéro ? 


- 440. 
— Bien, tu es une fille d'esprit. 


La fille regarda hardiment son pčre, et, montrant les chaussures 
gu'elle avait aux pieds: 


- Une fille d'esprit, c'est possible, mais je dis gue je ne mettrai plus 
ces souliers-là, et que je n’en veux plus, pour la santé d’abord, et 
pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des 
semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. 
J'aime mieux aller nu-pieds. 


— Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur qui contrastait 
avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas 
entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On 
ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis 
revenant à l’objet qui le préoccupait : - Et tu es sûre, la, sûre qu’il 
vient ? 


— Il est derrière mes talons, dit-elle. 
L' homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumination sur son visage. 


— Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Eteins le 
feu. 


La mère stupéfaite ne bougea pas. 


Le père, avec l’agilité d’un saltimbangue, saisit un pot égueulé qui 
était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons. 


Puis s’adressant à sa fille aînée : 
- Toi! dépaille la chaise ! 
Sa fille ne comprenait point. 


Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise 
dépaillée. Sa jambe passa au travers. 


Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille : 
— Fait-il froid ? 
— Très froid. Il neige. 


Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la 
fenêtre et lui cria d’une voix tonnante : 


— Vite! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un 
carreau ! 


La petite se jeta à bas du lit en frissonnant. 


— Casse un carreau ! reprit-il. 


L'enfant demeura interdite. 
— M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un carreau ! 


L'enfant, avec une sorte d'občissance terrifiče, se dressa sur la pointe 
du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa 
et tomba à grand bruit. 


- Bien, dit le père. 


Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les 
recoins du galetas. 


On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où 
la bataille va commencer. 


La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda 
d’une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir 
comme figées : 


— Chéri, qu'est-ce que tu veux faire ? 
— Mets-toi au lit, répondit l’homme. 


L'intonation n'admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta 
lourdement sur un des grabats. 


Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 
— Qu'est-ce que c’est ? cria le père. 


La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était blottie, montra 
son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s’était blessée ; elle 
s’en était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait 
silencieusement. 


Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier : 


— Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton carreau, elle 
s’est coupée ! 


— Tant mieux ! dit l’homme, c'était prévu. 
— Comment ? tant mieux ? reprit la femme. 
— Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse. 


Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il fit un 
lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la 
petite. 


Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction. 
— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air. 


Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume 
du dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate blanchâtre 


vaguement démêlée par des doigts invisibles. A travers le carreau 
cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil 
de la Chandeleur était en effet venu. 


Le père promena un coup d’œil autour de lui comme pour s'assurer 
qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la 
cendre sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement. 


Puis se relevant et s’adossant à la cheminée : 


— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope. 


Se 


Chapitre 8 


LE RAYON DANS LE BOUGE 


A GRANDE FILLE S'APPROCHA et posa sa main sur celle 
de son pčre. 


— Tate comme j'ai froid, dit-elle. 
— Bah! répondit le père, j'ai bien plus froid que cela. 


La mère cria impétueusement : 

- Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même le mal. 
— À bas! dit l’homme. 

La mère, regardée d’une certaine façon, se tut. 


Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait 
d’un air insouciant le bas de sa mante, la jeune sœur continuait de 
sangloter ; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la 
couvrait de baisers en lui disant tout bas: 


— Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fâcher 
ton père. 


- Non! cria le père, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela fait bien. 
Puis revenant à l’aînée : 


— Ah çà, mais ! il n'arrive pas! S'il allait ne pas venir ! j'aurais éteint 


mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau 
pour rien! 


- Et blessé la petite ! murmura la mère. 


— Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien dans ce 
galetas du diable ? Si cet homme ne venait pas! Oh! voilà ! il se fait 
attendre ! il se dit: Eh bien! ils m'attendront ! ils sont là pour cela! 
— Oh! que je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, 
joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches ! tous ces riches! ces 
prétendus hommes charitables, qui font les confits, qui vont à la 
messe, qui donnent dans la pretraille, prêchi, precha, dans les 
calottes, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous 
humilier, et nous apporter des vêtements ! comme ils disent! des 
nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n’est pas cela 
que je veux, tas de canailles! c’est de l'argent! Ah! de l'argent! 
jamais! parce qu’ils disent que nous l'irions boire, et que nous 
sommes des ivrognes et des fainéants ! Et eux ! qu'est-ce qu’ils sont 
donc, et qu'est-ce qu’ils ont été dans leur temps ? des voleurs ! ils ne 
se seraient pas enrichis sans cela ! Oh! l’on devrait prendre la société 
par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air! tout se 
casserait, c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce 
serait cela de gagné! - Mais qu'est-ce qu’il fait donc, ton mufle de 
monsieur bienfaisant? viendra-t-il? L'animal a peut-être oublié 
l'adresse ! Gageons que cette vieille bête... 


En ce moment on frappa un léger coup à la porte, l’homme s’y 
précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des salutations profondes et des 
sourires d’adoration : 


— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, 
ainsi que votre charmante demoiselle. 


Un homme d’un âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du 
galetas. 


Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce moment 
échappe à la langue humaine. 


C'était Elle. 


Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les 
quatre lettres de ce mot: Elle. 


C'était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait à travers la 
vapeur lumineuse qui s’était subitement répandue sur ses yeux. 
C'était ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six 
mois, c'était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage 
évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision s’était éclipsée, 
elle reparaissait ! 


Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge 
difforme, dans cette horreur ! 


Marius frémissait éperdument. Quoi ! c'était elle ! les palpitations de 
son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. 
Quoi! il la revoyait enfin après l’avoir cherchée si longtemps ! il lui 
semblait qu’il avait perdu son âme et qu’il venait de la retrouver. 


Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa délicate figure 
s'encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se derobait 
sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son 
petit pied serré dans un brodequin de soie. 


Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc. 


Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez 
gros paquet sur la table. 


La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et regardait d’un 
œil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant 
visage heureux. 


Chapitre 9 


JONDRETTE PLEURE PRESOUE 


- E TAUDIS ETAIT TELLEMENT obscur gue les gens gui 
venaient du dehors čprouvaient en y penetrant un effet d'entrče de 


cave. Les deux nouveaux venus avancčrent donc avec une certaine 
hésitation, distinguant à peine des formes vagues autour d’eux, tandis 
qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants 
du galetas, accoutumés à ce crépuscule. 


M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et dit au père 
Jondrette : 


— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas 
et des couvertures de laine. 


— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en 
s'inclinant jusqu’à terre. — Puis, se penchant à l’oreille de sa fille 
aînée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur 
lamentable, il ajouta bas et rapidement : 


— Hein ? qu'est-ce que je disais ? des nippes! pas d’argent. Ils sont 
tous les mêmes ! A propos, comment la lettre à cette vieille ganache 
était-elle signée ? 


— Fabantou, répondit la fille. 


— L'artiste dramatique, bon. 


Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M. Leblanc se 
retournait vers lui, et lui disait de cet air de guelgu'un qui cherche le 
nom : 


— Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur... 

— Fabantou, répondit vivement Jondrette. 

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle. 

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès. 


Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s'emparer du « 
philanthrope ». Il s’écria avec un son de voix qui tenait tout à la fois 
de la gloriole du bateleur dans les foires et de l’humilité du mendiant 
sur les grandes routes : — Élève de Talma, monsieur ! je suis élève de 
Talma ! La fortune m'a souri jadis. Hélas ! maintenant c’est le tour du 
malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes 
pauvres mômes n’ont pas de feu! Mon unique chaise dépaillée ! Un 
carreau cassé ! par le temps qu’il fait ! Mon épouse au lit ! malade! 


— Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 
— Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette. 


L'enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s'était mise à 
contempler « la demoiselle », et avait cessé de sangloter. 


— Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas. 


En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent 
d' escamoteur. 


La petite jeta les hauts cris. 


L'adorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur « son 
Ursule » s'approcha vivement : 


— Pauvre chère enfant ! dit-elle. 


— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet 
ensanglanté! C’est un accident qui est arrivé en travaillant sous une 
mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de 
lui couper le bras! 


— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé. 


La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de 
plus belle. 


— Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le père. 


Depuis quelques instants, Jondrette considérait « le philanthrope » 
d' une manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec 


attention comme s’il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, 
profitant d’un moment où les nouveaux venus questionnaient avec 
intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui 
était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et 
très bas: 


— Regarde donc cet homme-là ! 
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation : 


— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement qu’une chemise 
de ma femme ! et toute déchirée ! au cœur de l'hiver. Je ne puis sortir 
faute d’un habit. Si j avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle 
Mars qui me connaît et qui m'aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas 
toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous 
avons joué ensemble en province. J'ai partagé ses lauriers. Celimčne 
viendrait à mon secours, monsieur! Elmire ferait l’aumône à 
Bélisaire ! Mais non, rien ! Et pas un sou dans la maison ! Ma femme 
malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou! 
Mon épouse a des étouffements. C’est son âge, et puis le système 
nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille aussi! 
Mais le médecin ! mais le pharmacien ! comment payer ? pas un liard! 
Je m'agenouillerais devant un décime, monsieur ! Voilà où les arts en 
sont réduits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon 
généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la 
bonté, et qui parfumez cette église où ma pauvre fille en venant faire 
sa prière vous aperçoit tous les jours ?. . . Car j élève mes filles dans 
la religion, monsieur. Je n'ai pas voulu qu’elles prissent le théâtre. 
Ah ! les drôlesses ! que je les voie broncher ! Je ne badine pas, moi! Je 
leur flanque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la vertu! 
Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont un père. Ce ne 
sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas de 
famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle 
Personne, on devient madame Tout-le-monde. Crebleur! pas de ça 
dans la famille Fabantou ! J'entends les éduquer vertueusement, et 
que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu! 
sacré nom ! — Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce 
qui va se passer demain ? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le 
dernier délai que m’a donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas 
payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon 
enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d'ici, et jetés 
dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la 
neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c’est-à-dire 
une soixantaine de francs. 


Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante francs, 
et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu'il n’y avait pas six mois que 


Marius en avait payé deux. 
M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta, sur la table. 
Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa grande fille : 


— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ? Cela ne me 
paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des frais! 


Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il 
portait par-dessus sa redingote bleue et l’avait jetée sur le dos de la 
chaise. 


— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs sur moi, 
mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir ; 
n'est-ce pas ce soir que vous devez payer ?... 


Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression étrange. Il répondit 
vivement : 


— Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois être chez mon 
propriétaire. 


— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs. 
— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu. 

Et il ajouta tout bas: 

— Regarde-le bien, ma femme! 


M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait 
vers la porte. 


— À ce soir, mes amis, dit-il. 
— Six heures ? fit Jondrette. 
— Six heures précises. 


En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la 
Jondrette aînée. 


— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 


Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d’un 
haussement d' čpaules formidable. 


M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire : 
— Je ne l’oublie pas, je la laisse. 


—O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds 
en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’à votre fiacre. 


— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait 
vraiment très froid. 


Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la 
redingote brune. 


Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers. 


Se 


Chapitre l 0 


TARIF DES CABRIOLETS DE 
REGIE : DEUX FRANCS L' HEURE 


ARIUS N'AVAIT RIEN PERDU de toute cette scène, et 
pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés 


sur la jeune fille, son cœur l’avait pour ainsi dire saisie et enveloppée 
tout entière dès son premier pas dans le galetas. Pendant tout le 
temps qu’elle avait été la, il avait vécu de cette vie de l’extase qui 
suspend les perceptions matérielles et précipite toute l’âme sur un 
seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière qui 
avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius fût 
entrée dans la chambre qu’il n’eût pas été plus ébloui. 


Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les 
couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite 
blessée avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait 
d'écouter ses paroles. II connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa 
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru 
en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas 
absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l'entendre, pour 
pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se 
perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette de 


Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de Marius. Il la 
couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer que ce fût vraiment cette 
créature divine qu’il apercevait au milieu de ces êtres immondes dans 
ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des 
crapauds. 


Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, s'attacher à sa 
trace, ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre 
au moins après l'avoir si miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas 
de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne 
de la serrure, et allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le corridor était 
long, l’escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans 
doute pas encore remonté en voiture ; si, en se retournant dans le 
corridor, ou dans l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui, Marius, 
dans cette maison, évidemment il s’alarmerait et trouverait moyen de 
lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire ? 
Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait 
partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa 
chambre. 


Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à l'escalier. Il n’y 
avait personne dans l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le 
boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du 
Petit-Banquier et rentrer dans Paris. 


Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à l'angle du 
boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue 
Mouffetard ; le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le 
rejoindre ; quoi ? courir après ? impossible ; et d’ailleurs de la voiture 
on remarquerait certainement un individu courant à toutes jambes à 
la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, 
hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui 
passait à vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti à prendre, 
monter dans ce cabriolet et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et 
sans danger. 


Marius fit signe au cocher d'arrêter, et lui cria : 


— À l'heure! 


Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des 
boutons manquaient, sa chemise était déchirée à l’un des plis de la 
poitrine. 


Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil et étendit vers Marius sa main 
gauche en frottant doucement son index avec son pouce. 


— Quoi ? dit Marius. 


— Payez d'avance, dit le cocher. 


Marius se souvint qu’il n'avait sur lui que seize sous. 
— Combien ? demanda-t-il. 

— Quarante sous. 

— Je payerai en revenant. 


Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La Palisse et fouetta son 
cheval. 


Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Pour vingt- 
quatre sous qui lui manguaient, il perdait sa joie, son bonheur, son 
amour ! il retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait aveugle ! 
Il songea amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, 
aux cinq francs qu’il avait donnés le matin même à cette misérable 
fille. S'il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait 
des limbes et des ténèbres, il sortait de l’isolement, du spleen, du 
veuvage ; il renouait le fil noir de sa destinée à ce beau fil d’or qui 
venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il 
rentra dans la masure désespéré. 


Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et 
qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais, 
dans sa contemplation, c’est à peine s’il avait entendu. 


Au moment de monter l'escalier, il aperçut de l’autre côté du 
boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, 
Jondrette enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui parlait à 
un de ces hommes de mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler 
rôdeurs de barrières; gens à figures équivoques, à monologues 
suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez 
habituellement le jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit. 


Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par 
tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de ville eût à coup sûr 
observé, mais que Marius remarqua à peine. 


Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put 
s'empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette 
parlait ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait 
dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a 
vu, dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès 
criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. Il n’était encore 
alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui il est à l’état de tradition 
parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier 
règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l’heure où les groupes se 
forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-aux- 


lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à l'endroit ou 
passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à la 
fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au- 
dessus de la dalle de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, 
audacieusement gravč par lui sur le mur de ronde dans une de ses 
tentatives d'čvasion. En 1832, la police le surveillait déjà, mais il 
n'avait pas encore sérieusement débuté. 


Chapitre l l 


OFFRES DE SERVICE DE LA 
MISERE A LA DOULEUR 


- * ARIUS MONTA L'ESCALIER DE la masure à pas lents ; 
à l'instant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui 


dans le corridor la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut 
odieuse à voir, c'était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard 
pour les lui redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était 
bien loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la 
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout à l’ heure, 
cela était inutile, il était évident gu'elle ne la savait point, puisque la 
lettre signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de 
l’église Saint-Jacgues-du-Haut-Pas. 


Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derričre lui. 


Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main gui retenait la 
porte entr’ ouverte. 


— Qv’ est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est la? 
C'était la fille Jondrette. 


— C’est vous ? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! 
Que me voulez-vous ? 


Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n'avait plus son 
assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se tenait dans l' ombre 
du corridor, où Marius l’apercevait par la porte entrebâillée. 


— Ah çà, répondrez-vous ? fit Marius. Qu'est-ce que vous me voulez ? 


Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté semblait 
s’allumer vaguement, et lui dit : 


— Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous avez ? 
- Moi! dit Marius. 

— Oui, vous. 

- Je n’ai rien. 

- Si! 

- Non. 

- Je vous dis gue si. 

— Laissez-moi tranquille ! 

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir. 


- Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, 
vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m'avez 
donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous 
avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du 
chagrin. Qu'est-ce qu’il faut faire pour cela ? Puis-je servir à quelque 
chose? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous 
n'aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux 
bien vous aider, puisque j'aide mon père. Quand il faut porter des 
lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver 
une adresse, suivre quelqu'un, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez 
bien me dire ce que vous avez, j'irai parler aux personnes. 
Quelquefois quelqu'un qui parle aux personnes, ça suffit pour qu’on 
sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi. 


Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on 
quand on se sent tomber ? 


Il s'approcha de la Jondrette. 

- Écoute. . . lui dit-il. 

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux. 

- Oh! oui, tutoyez-moi ! j aime mieux cela. 

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille... 
- Oui. 


— Sais-tu leur adresse ? 


- Non. 
— Trouve-la-moi. 


L'ceil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il 
devint sombre. 


— C’est là ce que vous voulez ? demanda-t-elle. 
- Oui. 

— Est-ce que vous les connaissez ? 

- Non. 


— C'est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais 
vous voulez la connaitre. 


Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et 
d' amer. 


— Enfin, peux-tu ? dit Marius. 
— Vous aurez l’adresse de la belle demoiselle. 


Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui 
importuna Marius. Il reprit : 


— Enfin n'importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi ! 
Elle le regarda fixement. 

— Qv’ est-ce que vous me donnerez ? 

- Tout ce que tu voudras ! 

- Tout ce que je voudrai ? 

- Oui. 

- Vous aurez l’ adresse. 


Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui 
se referma. 


Marius se retrouva seul. 


Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son 
lit, abîmé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie à 
un vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le matin, l’apparition de 
l'ange, sa disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une 
lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui 
emplissait confusément son cerveau. 


Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie. 


Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles 
pleines du plus étrange intérêt pour lui : 


— Je te dis que j'en suis sûr et que je l'ai reconnu. 


De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. Leblanc ? le père 
de « son Ursule » ? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius 
allait-il avoir de cette façon brusque et inattendue tous les 
renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même ? 
allait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille ? qui était 
son père ? l'ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de 
s’éclaircir ? le voile allait-il se déchirer ? Ah! ciel! 


Il bondit, plutôt qu'il ne monta, sur la commode, et reprit sa place 
près de la petite lucarne de la cloison. 


Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette. 


Chapitre l 2 


EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ 
FRANCS DE M. LEBLANC 


TEN N'ETAIT CHANGE DANS l'aspect de la famille, sinon 
gue la femme et les filles avaient puisč dans le paguet, et mis des bas 


et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur 
les deux lits. 


Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore 
V essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, 
assises à terre, l’aînée pansant la main de la cadette. Sa femme était 
comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage 
étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands 
pas. Il avait les yeux extraordinaires. 


La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, 
se hasarda à lui dire: 


— Quoi, vraiment ? tu es sûr ? 


- Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah! je le reconnais ! je 
lai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux yeux ? 


— Non. 


— Mais je t'ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est la taille, c’est le 
visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne 
sais pas comment ils font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà 
tout ! Ah ! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va! 


Il s'arrêta et dit à ses filles : 


— Allez-vous-en, vous autres ! — C’est drôle que cela ne t'ait pas sauté 
aux yeux. 


Elles se levèrent pour obéir. 

La mère balbutia : 

— Avec sa main malade ? 

— L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 


Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique 
pas. Les deux filles sortirent. 


Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l’aînée par 
le bras et dit avec un accent particulier : 


— Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J'aurai 
besoin de vous. 


Marius redoubla d’attention. 


Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la 
chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa 
quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son 
pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait. 


Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’écria : 
- Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle... 
— Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoiselle ? 


Marius n’en pouvait douter, c'était bien d’elle qu’on parlait. Il 
écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles. 


Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il 
se releva et termina tout haut: 


- C’est elle! 
- Ça? dit la femme. 
- Ca! dit le mari. 


Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le ça de la 
mère. C'était la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et 
combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de 
quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait 
dit à l'oreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de 


repoussante devint effroyable. 


— Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu- 
pieds et n’ont pas une robe à mettre ! Comment ! une pelisse de satin, 
un chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux 
cents francs d'effets ! qu’on croirait que c’est une dame! Non, tu te 
trompes ! Mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est pas mal! 
elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut pas être elle ! 


— Je te dis que c’est elle. Tu verras. 


A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et 
blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce 
moment elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. 
C'était une truie avec le regard d’une tigresse. 


— Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes 
filles d’un air de pitié, ce serait cette gueuse ! Oh! je voudrais lui 
crever le ventre à coups de sabot ! 


Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les 
narines gonflées, la bouche entr'ouverte, les poings crispés et rejetés 
en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L'homme allait et 
venait sans faire attention à sa femelle. 


Après quelques instants de silence, il s'approcha de la Jondrette et 
s'arrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment d’auparavant. 


- Et veux-tu que je te dise encore une chose ? 
— Quoi ? demanda-t-elle. 

Il répondit d’une voix brève et basse : 

— C’est que ma fortune est faite. 


La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce que celui 
qui me parle deviendrait fou ? 


Lui continua : 


— Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la 
paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu,-meurs-de-froid-si-tu-as-du- 
pain ! j'en ai assez eu de la misère ! ma charge et la charge des autres! 
Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de 
calembours, bon Dieu ! plus de farces, père éternel ! je veux manger à 
ma faim, je veux boire à ma soif ! bafrer! dormir! ne rien faire! je 
veux avoir mon tour, moi, tiens ! avant de crever ! je veux être un peu 
millionnaire ! 


Il fit le tour du bouge et ajouta: 


— Comme les autres. 


— Ou'est-ce que tu veux dire ? demanda la femme. 


Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix comme un physicien 
de carrefour qui va faire une démonstration : 


— Ce que je veux dire ? écoute ! 


— Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires 
qu’il ne faut pas qu’on entende. 


— Bah! qui ça? le voisin ? je l’ai vu sortir tout à l’heure. D'ailleurs 
est-ce qu’il entend, ce grand beta? Et puis je te dis que je l’ai vu 
sortir. 


Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette baissa la voix, pas 
assez pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une 
circonstance favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre 
de cette conversation, c’est que la neige tombée assourdissait le bruit 
des voitures sur le boulevard. 


Voici ce que Marius entendit : 


- Écoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est déjà fait. 
Tout est arrangé. J'ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. 
Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous ai 
débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février ! 
ce n’est seulement pas un terme! était-ce bête ! Il viendra donc à six 
heures ! c’est l’heure où le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave 
la vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le voisin ne 
rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous 
aideras. Il s’exécutera. 


- Et s’il ne s'exécute pas ? demanda la femme. 
Jondrette fit un geste sinistre et dit: 

- Nous l’exécuterons. 

Et il éclata de rire. 


C'était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et 
doux, et faisait frissonner. 


Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille 
casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir brossée avec sa manche. 


- Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à voir. Des bons. Tu 
verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps 
possible. C’est un beau coup à jouer. Garde la maison. 


Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un 
moment pensif, puis s’écria : 


— Sais-tu qu'il est tout de même bien heureux qu’il ne m'ait pas 


reconnu, lui! S'il m'avait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. 
Il nous échappait! C’est ma barbe qui m’a sauvé! ma barbiche 
romantique ! ma jolie petite barbiche romantique ! 


Et il se remit à rire. 

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel. 
- Quel chien de temps ! dit-il. 

Puis croisant la redingote : 


- La pelure est trop large. - C’est égal, ajouta-t-il, il a diablement 
bien fait de me la laisser, le vieux coguin ! Sans cela je n'aurais pas pu 
sortir et tout aurait encore manqué! A quoi les choses tiennent 
pourtant ! 


Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit. 


A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte 
se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par 
l ouverture. 


— J oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon. 


Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui 
avait laissée le « philanthrope ». 


- Un réchaud de charbon ? demanda la femme. 

- Oui. 

— Combien de boisseaux ? 

— Deux bons. 

— Cela fera trente sous. Avec le reste, j'achčterai de quoi dîner. 
— Diable, non. 

— Pourquoi ? 

— Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'aurai quelque chose à acheter de mon côté. 
— Quoi ? 

— Quelque chose. 

— Combien te faudra-t-il ? 

— Où y a-t-il un quincaillier par ici ? 

- Rue Mouffetard. 


— Ah! oui, au coin d’une rue ; je vois la boutique. 


— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter ? 
— Cinquante sous-trois francs. 

— Il ne restera pas gras pour le dîner. 

— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux à faire. 

- Ça suffit, mon bijou. 


Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois 
Marius entendit son pas s'éloigner dans le corridor de la masure et 
descendre rapidement l'escalier. 


Une heure sonnait en cet instant à Saint-Medard. 


Chapitre l 3 


SOLUS CUM SOLO, IN LOGO 
REMOTO, NON COGITABUNTUR 
ORARE PATER NOSTER 


i ARIUS, TOUT SONGEUR OU'IL était, était, nous l’ avons 
dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de recueillement 


solitaire, en développant en lui la sympathie et la compassion, avaient 
diminué peut-être la faculté de s'irriter, mais laissé intacte la faculté 
de s'indigner ; il avait la bienveillance d'un brahme et la sévérité d'un 
juge; il avait pitié d’un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, 
c'était dans un trou de vipères que son regard venait de plonger; 
c'était un nid de monstres qu’il avait sous les yeux. 


- Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il. 


Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s’était éclaircie ; au 
contraire, toutes s'čtaient épaissies peut-être ; il ne savait rien de plus 
sur la belle enfant du Luxembourg et sur l’homme gu'il appelait M. 
Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles 
ténébreuses qui avaient été dites, il n'entrevoyait distinctement 
qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se préparait, un guet-apens 
obscur, mais terrible ; c’est qu’ils couraient tous les deux un grand 


danger, elle probablement, son père à coup str; c’est qu’il fallait les 
sauver; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons hideuses des 
Jondrette et rompre la toile de ces araignées. 


Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin un vieux 
fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles. 


Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant 
soin de ne faire aucun bruit. 


Dans son effroi de ce qui s'apprêtait et dans l'horreur dont les 
Jondrette l'avaient pénétré, il sentait une sorte de joie à l’idée qu’il 
lui serait peut-être donné de rendre un tel service à celle qu’il aimait. 


Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? où les 
trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant 
à ses yeux, puis elles s'étaient replongčes dans les immenses 
profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six 
heures, au moment où il arriverait, et le prévenir du piège ? Mais 
Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils 
seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen de le saisir ou de 
l éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure 
venait de sonner, le guet-apens devait s’accomplir à six heures. 
Marius avait cinq heures devant lui. 


Il n’y avait qu’une chose à faire. 


Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, 
et sortit, sans faire plus de bruit que s’il eût marché sur de la mousse 
avec des pieds nus. 


D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles. 
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier. 


Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur très bas qu’on peut 
enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il 
marchait lentement, préoccupé qu'il était, la neige assourdissait ses 
pas ; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il 
tourna la tête, la rue était déserte, il n’y avait personne, c'était en 
plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix. 


Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il côtoyait. 


Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la 
neige et se parlant bas. 


Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était un homme barbu en 
blouse et l’autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une 
calotte grecque, l’autre la tête nue et de la neige dans les cheveux. 


En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre. 


Le chevelu poussait l’autre du coude et disait : 
— Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer. 
— Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit : 


— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et, le pire qui 
puisse arriver, cinq ans, six ans, dix ans au plus! 


L'autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son 
bonnet grec: 


— Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à l'encontre de ces 
choses-là. 


- Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La 
maringotte du père Chose sera attelée. 


Puis ils se mirent à parler d'un melodrame gu'ils avaient vu la veille à 
la Gaîté. 


Marius continua son chemin. 


Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si 
étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, 
n'étaient pas peut-être sans quelque rapport avec les abominables 
projets de Jondrette. Ce devait être là l'affaire. 


Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première 
boutique gu'il rencontra où il y avait un commissaire de police. 


On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14. 
Marius s'y rendit. 


En passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le 
mangea, prévoyant gu'il ne dinerait pas. 


Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, s'il 
n'avait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait 
suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien 
n'aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc 
était perdu, et sans doute sa fille avec lui. 


Se 


Chapitre l 4 


OU UN AGENT DE POLICE 
DONNE DEUX COUPS DE POING 
A UN AVOCAT 


RRIVE AU NUMERO 14 de la rue de Pontoise, il monta 
au premier et demanda le commissaire de police. 


— Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garçon de 
bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez- 
vous lui parler ? est-ce pressé ? 


— Oui, dit Marius. 


Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du commissaire. Un 
homme de haute taille s’y tenait debout, derrière une grille, appuyé à 
un poêle, et relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick à 
trois collets. C'était une figure carrée, une bouche mince et ferme, 
d’épais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos 
poches. On eût pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il 
fouillait. 


Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni beaucoup 
moins redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois n’est pas 


moins inquiétant à rencontrer que le loup. 

— Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur. 
— Monsieur le commissaire de police ? 

- Il est absent. Je le remplace. 

— C’est pour une affaire très secrète. 

— Alors parlez. 

— Et très pressée. 

— Alors parlez vite. 


Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et 
rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta 
l’aventure. - Qu'une personne qu’il ne connaissait que de vue devait 
être attirée le soir même dans un guet-apens; — gu'habitant la 
chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, 
entendu tout le complot à travers la cloison ; - que le scélérat qui 
avait imaginé le piège était un nommé Jondrette ; — qu’il aurait des 
complices, probablement des rôdeurs de barrières, entre autres un 
certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; — que les filles de 
Jondrette feraient le guet ; — qu’il n’existait aucun moyen de prévenir 
l’homme menacé, attendu qu’on ne savait même pas son nom; — et 
gu'enfin tout cela devait s’exécuter à six heures du soir au point le 
plus désert du boulevard de l'Hôpital, dans la maison du numéro 
50-52. 


A ce numéro, l'inspecteur leva la tête, et dit froidement : 
— C’est donc dans la chambre du fond du corridor ? 


— Précisément, fit Marius, et il ajouta : - Est-ce que vous connaissez 
cette maison ? 


L'inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant 
le talon de sa botte à la bouche du poêle : 


— Apparemment. 

Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu’à sa cravate : 
- Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là-dedans. 

Ce mot frappa Marius. 

— Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-là. 


Et il raconta à l'inspecteur le dialogue de l’homme chevelu et de 
l’homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit- 
Banquier. 


L'inspecteur grommela : 


— Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit 
Deux-Milliards. 


Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait. 


— Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que j'ai brûlé mon 
carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le 
numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau. 


Puis il regarda Marius. 
— Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu ? 
— Et Panchaud. 


— Vous n'avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du 
diable ? 


— Non. 


- Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à l’éléphant du 
Jardin des Plantes ? 


- Non. 
- Ni un malin qui a l’air d’une ancienne gueue-rouge ? 
- Non. 


— Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants, 
commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l’ayez pas 
aperçu. 


— Non. Qu'est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces êtres-là ? 
L’inspecteur répondit : 

— D'ailleurs ce n’est pas leur heure. 

Il retomba dans son silence, puis reprit : 


— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans 
l’intérieur sans que les artistes s’en aperçoivent. Alors ils en seraient 
quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! le 
public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et 
les faire danser. 


Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le 
regardant fixement : 


— Aurez-vous peur ? 
- De quoi? dit Marius. 
— De ces hommes ? 


— Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui commençait à 
remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur. 


L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une 
sorte de solennité sentencieuse : 


— Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme 
honnête. Le courage ne craint pas le crime, et l'honnêteté ne craint 
pas l’autorité. 


Marius l’interrompit : 
— C’est bon; mais que comptez-vous faire ? 
L'inspecteur se borna à lui répondre : 


— Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer 
la nuit chez eux. Vous devez en avoir un ? 


— Oui, dit Marius. 

— L'avez-vous sur vous ? 

- Oui. 

— Donnez-le-moi, dit l’ inspecteur. 

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l’inspecteur, et ajouta : 
— Si vous m'en croyez, vous viendrez en force. 


L'inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de Voltaire à un 
académicien de province qui lui eût proposé une rime; il plongea 
d’un seul mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les 
deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets 
d'acier, de ces pistolets qu’on appelle coups de poing. Il les présenta 
à Marius en disant vivement et d’un ton bref : 


— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. 
Qu'on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous 
observerez, il y a un trou au mur, comme vous me l’avez dit. Les gens 
viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à 
point, et qu’il sera temps de l'arrêter, vous tirerez un coup de 
pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en 
lair, au plafond, n’importe où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il y 
ait commencement d'exécution ; vous êtes avocat, vous savez ce que 
c’est. 


Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit. 


— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l'inspecteur. 
Mettez-les plutôt dans vos goussets. 


Marius cacha les pistolets dans ses goussets. 


— Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n’y a plus une minute à 
perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. 
C’est pour sept heures ? 


— Six heures, dit Marius. 


— J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n’ai que le temps. 
N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet. 


— Soyez tranquille, répondit Marius. 


Et comme Marius mettait la main au loguet de la porte pour sortir, 
V inspecteur lui cria : 


— À propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, venez ou envoyez ici. 
Vous feriez demander l’inspecteur Javert. 


Se 


Chapitre l 5 


JONDRETTE FAIT SON 
EMPLETTE 


UELOUES  INSTANTS APRÈS, VERS trois heures, 
Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de 


Bossuet. La neige redoublait et emplissait l’espace. Bossuet était en 
train de dire à Courfeyrac : 


— À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au ciel 
une peste de papillons blancs. — Tout à coup, Bossuet aperçut Marius 
qui remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier. 


— Tiens ! s'exclama Bossuet, Marius ! 

- Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. 
— Pourquoi ? 

- Il est occupé. 

— À quoi ? 

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ? 

— Quelle mine ? 


— Ila l'air de quelqu'un qui suit guelgu' un. 


— C’est vrai, dit Bossuet. 

— Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac. 

— Mais qui diable suit-il ? 

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux. 


— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, 
ni de bonnet-fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme. 


Courfeyrac regarda, et s’écria: 
- II suit un homme! 


Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on distinguait la 
barbe grise guoigu'on ne le vit que de dos, marchait à une vingtaine 
de pas en avant de Marius. 


Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop grande pour 
lui et d’un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue. 


Bossuet éclata de rire. 
— Qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? 


— Ça? reprit Courfeyrac, c’est un poëte. Les poëtes portent assez 
volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des 
redingotes de pairs de France. 


— Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, 
suivons-les, hein ? 


— Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous êtes une 
prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme ! 


Ils rebroussèrent chemin. 
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l’épiait. 


Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût déjà un regard 
qui le tenait. 


Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus 
affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure 
environ, puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta chez un quincaillier 
qu’il y avait à cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, 
quelques minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à 
la main un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc qu’il cacha 
sous sa redingote. A la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à 
gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, 
la neige qui avait cessé un moment venait de recommencer, Marius 
s'embusgua au coin même de la rue du Petit-Banquier qui était 
déserte comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en 
prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu parler 


l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s'assura 
que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur et 
disparut. 


Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l’arrière-cour 
d’un ancien loueur de voitures mal famé, qui avait fait faillite et qui 
avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars. 


Marius pensa qu’il était sage de profiter de l’absence de Jondrette 
pour rentrer ; d’ailleurs l’heure avançait ; tous les soirs mame Burgon, 
en partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de 
fermer la porte de la maison qui était toujours close à la brune; 
Marius avait donné sa clef à l’inspecteur de police; il était donc 
important qu’il se hâtât. 


Le soir était venu ; la nuit était à peu près fermée, il n’y avait plus sur 
l'horizon et dans l’immensité qu’un point éclairé par le soleil, c'était 
la lune. 


Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpetričre. 


Marius regagna à grands pas le no 50-52. La porte était encore ouverte 
quand il arriva. Il monta l’escalier sur la pointe du pied et se glissa le 
long du mur du corridor jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en 
souvient, était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à 
louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes 
ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir 
dans la cellule inhabitée quatre têtes d'hommes immobiles que 
blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. 
Marius ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à 
rentrer dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. 
Un moment après, il entendit mame Burgon qui s’en allait et la porte 
de la maison qui se fermait. 


Se 


Chapitre l 6 


OU L'ON RETROUVERA LA 
CHANSON SUR UN AIR ANGLAIS 
A LA MODE EN 1832 


ARIUS S’ASSIT SUR SON lit. Il pouvait être cinq heures 
et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait 


arriver. Il entendait battre ses artères comme on entend le battement 
d’une montre dans l’obscurité. Il songeait à cette double marche qui 
se faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un 
côté, la justice venant de l’autre. Il n'avait pas peur, mais il ne 
pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient 
se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir soudainement une 
aventure surprenante, cette journée entière lui faisait l’effet d’un 
rêve, et, pour ne point se croire en proie à un cauchemar, il avait 
besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d'acier. 


Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des 
brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à 
la chambre un aspect crépusculaire. 


Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou 
de la cloison briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante. 


Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une 
chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne 
n’y bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le silence y était 
glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d’un 
sépulcre. 


Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit. 


Quelques minutes s'čcoulčrent. Marius entendit la porte d'en bas 
tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l'escalier et 
parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; 
c'était Jondrette qui rentrait. 


Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la famille était dans le 
galetas. Seulement elle se taisait en l’absence du maître comme les 
louveteaux en l’absence du loup. 


— C’est moi, dit-il. 
— Bonsoir, pèremuche ! glapirent les filles. 
- Eh bien ? dit la mère. 


- Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j'ai un froid de chien 
aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses 
inspirer de la confiance. 


- Toute prête à sortir. 

- Tu n’oublieras rien de ce que je t'ai dit ? tu feras bien tout ? 
— Sois tranquille. 

— C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase. 


Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la table, 
probablement le ciseau qu’il avait acheté. 


— Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici? 


— Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai 
profité du feu pour les faire cuire. 


— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y 
aura un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles- 
Dix. Tout va bien ! 


Puis il ajouta en baissant la voix : 

— La souricière est ouverte. Les chats sont là. 
Il baissa encore la voix et dit : 

— Mets ça dans le feu. 


Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une 
pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua : 


— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de 
bruit ? 


— Oui, répondit la mère. 
— Quelle heure est-il ? 
— Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard. 


— Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. 
Venez, vous autres, écoutez ici. 


Il y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s’éleva encore : 

— La Burgon est-elle partie ? 

— Oui, dit la mère. 

— Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin ? 


— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est l’heure de 
son dîner. 


- Tu es sûre ? 
- Sûre. 


- C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal à aller voir chez lui 
s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y. 


Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa 
silencieusement sous son lit. 


A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à travers les fentes 
de sa porte. 


— P'pa, cria une voix, il est sorti. 

Il reconnut la voix de la fille aînée. 

— Es-tu entrée ? demanda le père. 

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti. 
Le père cria: 

— Entre tout de même. 


La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une 
chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus 
effrayante encore à cette clarté. 


Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment 
d’anxiété, mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c'était là 
qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda. On 
entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine. 


Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au 
miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale : 


Nos amours ont duré toute une semaine. 

Ah! que du bonheur les instants sont courts! 
S'adorer huit jours, c'était bien la peine ! 

Le temps des amours devrait durer toujours ! 
Devrait durer toujours ! devrait durer toujours ! 


Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle 
n'entendit pas sa respiration. 


Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec 
cet air à demi fou qu’elle avait. 


— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche ! dit-elle. 


Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant 
successivement de face et de trois quarts. 


— Eh bien ! cria le père, qu'est-ce que tu fais donc ? 


— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en 
continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a personne. 


— Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le temps. 
— J'y vas! j'y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque ! 
Elle fredonna : 

Vous me quittez pour aller à la gloire, 

Mon triste cœur suivra partout vos pas. 


Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en refermant la 
porte sur elle. 


Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux 
jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait : 


— Faites bien attention ! l’une du côté de la barrière, l’autre au coin de 
la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de 
la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite 
ici ! quatre à quatre ! Vous avez une clef pour rentrer. 


La fille aînée grommela : 
— Faire faction nu-pieds dans la neige ! 


— Demain, vous aurez des bottines de soie couleur scarabée ! dit le 
père. 


Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes après, le choc de 


la porte d'en bas qui se refermait annonça qu’elles étaient dehors. 


Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette, et 
probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le 
crépuscule derrière la porte du galetas inhabité. 


Se 


Chapitre l 7 


EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ 
FRANCS DE MARIUS 


ARIUS JUGEA QUE LE moment était venu de 
reprendre sa place à son observatoire. En un clin d'ceil, et avec la 


souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison. 
Il regarda. 


L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius 
s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle y 
brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui 
éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme 
illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud de tôle placé 
dans la cheminée et rempli de charbon allumé. Le réchaud que la 
Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le 
réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer 
la forme du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui 
rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près de la 
porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui 
paraissaient être l’un un tas de ferrailles, l’autre un tas de cordes. 
Tout cela, pour guelgu'un qui n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût 
fait flotter l’esprit entre une idée très sinistre et une idée très simple. 


Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche 
de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l’air d’un démon 
que d’un forgeron. 


La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait 
du côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne 
sourde en cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur 
la cheminée. 


Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près 
éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne 
répandait pas d'odeur. 


La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa 
blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique 
esprit de Marius, songeur même au moment de l’action, c'était 
comme une pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre. 


Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper 
l’odeur du charbon et à dissimuler le réchaud. 


Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que nous avons dit de 
la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un 
fait violent et sombre et d'enveloppe à un crime. C’était la chambre la 
plus reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de 
Paris. Si le guet-apens n'existait pas, on l’y eût inventé. 


Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de chambres inhabitées 
séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre qu'il y eût 
donnait sur des terrains vagues enclos de murailles et de palissades. 


Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise dépaillée, et 
fumait. Sa femme lui parlait bas. 


Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire un de ces hommes qui rient 
dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son 
regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des 
plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts d'armes du sacre 
de Charles X, un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les 
souliers d'homme que sa fille avait dédaignés le matin. C'était cette 
toilette qui avait arraché à Jondrette l'exclamation: Bon! tu t'es 
habillée! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer de la 
confiance ! 


Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et trop large 
pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait 
d'offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait 
aux yeux de Courfeyrac l'idéal du poëte. 


Tout à coup Jondrette haussa la voix. 


- A propos! j'y songe. Par le temps qu’il fait il va venir en fiacre. 
Allume la lanterne, prends-la, et descends. Tu te tiendras derrière la 
porte en bas. Au moment où tu entendras la voiture s’arrêter, tu 
ouvriras tout de suite, il montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et 
dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien 
vite, tu payeras le cocher et tu renverras le fiacre. 


— Et de l’argent ? demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs. 
— Qu'est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle. 

Jondrette répondit avec dignité : 

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin. 

Et il ajouta : 

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 

— Pourquoi ? 

- Pour s'asseoir. 


Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la 
Jondrette faire cette réponse paisible : 


— Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin. 


Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans 
le corridor. 


Marius n'avait pas matériellement le temps de descendre de la 
commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher. 


— Prends la chandelle, cria Jondrette. 


— Non, dit-elle, cela m' embarrasserait, j'ai les deux chaises à porter. Il 
fait clair de lune. 


Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en 
tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à 
sa place par le saisissement et la stupeur. 


La Jondrette entra. 


La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux 
grands pans d'ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait entièrement le 
mur auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y disparaissait. 


La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux 
chaises, les seules que Marius possédât, et s’en alla, en laissant la 
porte retomber bruyamment derrière elle. 


Elle rentra dans le bouge. 


— Voici les deux chaises. 
- Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite. 
Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 


Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le 
ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui 
masquait le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se 
baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors 
que ce qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de corde 
très bien faite avec des échelons de bois et deux crampons pour 
l’accrocher. 


Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui 
étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, 
n'étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été 
évidemment apportés dans l’après-midi, pendant l’absence de Marius. 


— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius. 


Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans 
ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains 
instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte et 
d’autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils 
sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants. 


La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en 
face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n’était plus 
éclairée que par la chandelle ; le moindre tesson sur la table ou sur la 
cheminée faisait une grande ombre. Un pot à l’eau égueulé masguait 
la moitič d'un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais guel calme 
hideux et menaçant. On y sentait l'attente de quelque chose 
d' épouvantable. 


Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe de 
préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les 
angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de 
sourcils et de brusques épanouissements de la main droite comme s’il 
répondait aux derniers conseils d’un sombre monologue intérieur. 
Dans une de ces obscures répliques qu’il se faisait à lui-même, il 
amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de 
cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela 
fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa. 


Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, 
Ven retira et l’arma. 


Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec. 


Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise : 


— Qui est la? cria-t-il. 


Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se 
mit à rire en disant : 


— Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque. 


Marius garda le pistolet à sa main. 


Chapitre l 8 


LES DEUX CHAISES DE MARIUS 
SE FONT VIS-A-VIS 


OUT A COUP LA vibration lointaine et mčlancoligue 
d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard. 


Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête. Le sixième 
sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts. 


Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, 
marcha, écouta encore : - Pourvu qu’il vienne ! grommela-t-il ; puis il 
revint à sa chaise. 


Il se rasseyait à peine que la porte s'ouvrit. 


La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le corridor faisant 
une horrible grimace aimable qu’un des trous de la lanterne sourde 
éclairait d'en bas. 


— Entrez, monsieur, dit-elle. 
— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment. 
M. Leblanc parut. 


Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable. 


Il posa sur la table quatre louis. 


— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers 
besoins. Nous verrons ensuite. 


— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette; et, 
s'approchant rapidement de sa femme: 


— Renvoie le fiacre ! 


Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait 
une chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à 
l'oreille : 


— C’est fait. 


La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin était tellement 
épaisse qu’on n'avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne 
l’entendit pas s’en aller. 


Cependant M. Leblanc s'était assis. 


Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de M. 
Leblanc. 


Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le 
lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la 
Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme 
d'immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant 
çà et la ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes 
noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la 
masure Gorbeau à son plus haut point de silence, d’horreur et de 
nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette 
ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce 
bouge deux hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, 
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un 
coin, et, derrière la cloison, Marius, invisible, debout, ne perdant pas 
une parole, ne perdant pas un mouvement, l’œil au guet, le pistolet au 
poing. 

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur, mais aucune 
crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré. — 
J arrčterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il. 


Il sentait la police quelque part par là en embuscade, attendant le 
signal convenu et toute prête à étendre le bras. 


Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de 
M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à 
connaître. 


Chapitre l 9 


SE PREOCCUPER DES FONDS 
OBSCURS 


2 PEINE ASSIS, M. LEBLANC tourna les yeux vers les 
grabats qui étaient vides. 


— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il ? 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très 
mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée l’a menée à la Bourbe se 
faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l’heure. 


— Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit M. Leblanc en 
jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, 
debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l'issue, le 
considérait dans une posture de menace et presque de combat. 


— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ? 
elle a tant de courage, cette femme-là ! Ce n’est pas une femme, c’est 
un bœuf. 


La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie 
de monstre flatté : 


- Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette ! 


— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez 


Fabantou ? 


— Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriguet 
d'artiste! 


Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que M. Leblanc ne vit 
pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatigue et 
caressante : 


- Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre 
chérie et moi! Qu'est-ce qu’il nous resterait, si nous n'avions pas 
cela ? Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur ! On a 
des bras, pas de travail! On a du cœur, pas d'ouvrage ! Je ne sais pas 
comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, 
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je 
ne lui veux pas de mal, mais si j étais les ministres, ma parole la plus 
sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire 
apprendre le métier du cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi! 
un métier ? Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! Quelle 
chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a été ce que 
nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de 
prospérité ! Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais 
dont je me déferais pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre! 


Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent 
qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace de sa physionomie, 
Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il 
n’avait pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on 
n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait 
un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des 
bouches ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de 
coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, 
les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis 
en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se 
tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément. 


Cette espèce d'instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. 
Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se 
défendre d’un mouvement de surprise qui n'čchappa point à 
Jondrette. 


- Ah! je vois! s'čcria Jondrette en se boutonnant d’un air de 
complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle 
me va! 


— Ou'est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc. 
— Ça? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention. 


Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de 


produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. 
Beaucoup d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage noir. Toute la 
personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et 
intrépide. Il reprit : 


— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ? 


— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en 
s'accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux 
fixes et tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous 
disais que j'avais un tableau à vendre. 


Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d’entrer et 
de s’asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le 
premier, les bras nus et un masgue d'encre ou de suie. 


Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne 
put faire que M. Leblanc ne l’aperçût. 


— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. 
Je disais donc qu’il me restait un tableau précieux. . . — Tenez, 
monsieur, VOyez. 


Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau 
dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au 
mur. C'était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et 
que la chandelle éclairait à peu près. Marius n’en pouvait rien 
distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui, seulement il 
entrevoyait un barbouillage grossier, et une espèce de personnage 
principal enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des 
peintures de paravent. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc. 
Jondrette s’exclama : 


- Une peinture de maître, un tableau d’un grand prix, mon 
bienfaiteur ! J'y tiens comme à mes deux filles, il me rappelle des 
souvenirs ! mais, je vous l'ai dit et je ne m'en dedis pas, je suis si 
malheureux que je m’en déferais. 


Soit hasard, soit qu’il y eût quelque commencement d’inquiétude, 
tout en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le 
fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis 
sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras 
nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient 
sur le lit s’appuyait au mur, les yeux fermés, et l’on eût dit qu’il 
dormait. Celui-là était vieux, ses cheveux blancs sur son visage noir 
étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L'un était barbu, 
l’autre chevelu. Aucun n'avait de souliers ; ceux qui n’avaient pas de 
chaussons étaient pieds nus. 


Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s'attachait à ces hommes. 


— C'est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que ça 
travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez 
pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma 
misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ? 


- Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et 
comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne 
de cabaret, cela vaut bien trois francs. 


Jondrette répondit avec douceur : 
— Avez-vous votre portefeuille la ? je me contenterais de mille écus. 


M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et promena 
rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche 
du côté de la fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite 
du côté de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et 
n'avaient pas même l'air de le voir ; Jondrette s'était remis à parler 
d’un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l'intonation si 
lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c'était tout simplement 
un homme devenu fou de misère qu’il avait devant les yeux. 


— Si vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait 
Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’à me jeter à même la 
rivière. Quand je pense que j'ai voulu faire apprendre à mes deux 
filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh 
bien ! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres 
ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à 
trois compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir 
la colle selon qu’on l’emploie pour le bois, pour le papier, ou pour les 
étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, 
un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que 
je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on 
travaille quatorze heures ! et chaque boîte passe treize fois dans les 
mains de l’ouvrière ! et mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et tenir 
la colle chaude! le diable! je vous dis! quatre sous par jour! 
comment voulez-vous qu’on vive ? 


Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui 
l observait. L'ceil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l’œil de 
Jondrette sur la porte. L'attention haletante de Marius allait de l’un à 
l’autre. M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot ? 
Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions 
variées dans le genre traînant et suppliant : Je n’ai plus qu’à me jeter 
à la rivière ! j ai descendu l’autre jour trois marches pour cela du côté 
du pont ď’ Austerlitz ! 


Tout à coup sa prunelle éteinte s' illumina d’un flamboiement hideux, 


ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. 
Leblanc, et lui cria d'une voix tonnante: 


— Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ? 


Se 


Chapitre 2 0 


LE GUET-APENS 


ZA 4 A PORTE DU GALETAS venait de s'ouvrir brusquement, et 
laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masgučs de 


masgues de papier noir. Le premier čtait maigre et avait une longue 
trigue ferrée, le second, qui était une espèce de colosse, portait, par le 
milieu du manche et la cognče en bas, un merlin A assommer les 
bceufs. Le troisičme, homme aux čpaules trapues, moins maigre gue le 
premier, moins massif que le second, tenait à plein poing une énorme 
clef volée à quelque porte de prison. 


Il paraît que c'était l’arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. 
Un dialogue rapide s'engagea entre lui et l’homme à la trique, le 
maigre. 


- Tout est-il prêt ? dit Jondrette. 

— Oui, répondit l’homme maigre. 

— Où donc est Montparnasse ? 

— Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta fille. 
- Laquelle ? 


— L'aînée. 


— Y a-t-il un fiacre en bas? 

- Oui. 

— La maringotte est attelée ? 

- Attelče. 

— De deux bons chevaux ? 

- Excellents. 

- Elle attend où j'ai dit qu’elle attendit ? 
- Oui. 

— Bien, dit Jondrette. 


M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de 
lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à 
tour dirigée vers toutes les têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son 
cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son 
air rien qui ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un 
retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment 
d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, était devenu 
subitement une sorte d’athlète, et posait son poing robuste sur le 
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant. 


Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de 
ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément 
et simplement. Le père d’une femme qu’on aime n’est jamais un 
étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu. 


Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des 
fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une grande 
cisaille, l’autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, 
et s'étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le 
vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La 
Jondrette s'était assise à côté de lui. 


Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment d'intervenir 
serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la 
direction du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet. 


Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique terminé, se tourna 
de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l’accompagnant 
de ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait : 


— Vous ne me reconnaissez donc pas? 
M. Leblanc le regarda en face et répondit : 
- Non. 


Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-dessus la 


chandelle, croisant les bras, approchant sa machoire anguleuse et 
féroce du visage calme de M. Leblanc, et avangant le plus qu’il 
pouvait sans que M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête 
fauve qui va mordre, il cria : 


— Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me 
nomme Thénardier! je suis l’aubergiste de Montfermeil ! entendez- 
vous bien ? Thénardier ! Maintenant me reconnaissez-vous ? 


Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il 
répondit sans que sa voix tremblat, ni s’élevât, avec sa placidite 
ordinaire : 


— Pas davantage. 


Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce moment dans 
cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où 
Jondrette avait dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé 
de tous ses membres et s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le 
froid d’une lame d’épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à 
lâcher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au moment où 
Jondrette avait répété : Entendez-vous bien, Thénardier ? les doigts 
défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. 
Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais 
il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne 
semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce 
que ce nom était pour lui ! Ce nom, il l’avait porté sur son cœur, écrit 
dans le testament de son père ! il le portait au fond de sa pensée, au 
fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : « Un nommé 
Thénardier m'a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le 
bien qu'il pourra. » Ce nom, on s’en souvient, était une des piétés de 
son âme ; il le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi ! c'était 
là ce Thénardier, c'était là cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait 
vainement et si longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et comment! 
ce sauveur de son père était un bandit ! cet homme, auquel lui Marius 
brûlait de se dévouer, était un monstre! ce libérateur du colonel 
Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne 
voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à 
un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! quelle amère 
moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de 
faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius 
n'avait pas d'autre idée que d’acquitter cette dette de son père, et, au 
moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu 
d’un crime, la destinée lui criait: C’est Thénardier! La vie de son 
père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de 
Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme et la payer de 
l’échafaud ! Il s'était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de 


ne l’aborder qu’en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, 
mais pour le livrer au bourreau! Son père lui disait: Secours 
Thénardier ! et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant 
Thénardier! Donner pour spectacle à son père dans son tombeau 
l’homme qui l’avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place 
Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué 
cet homme ! et quelle dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa 
poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa main pour 
faire affreusement tout le contraire ! Mais, d’un autre côté, assister à 
ce guet-apens et ne pas l’empêcher! quoi! condamner la victime et 
épargner l'assassin! est-ce qu’on pouvait être tenu à quelque 
reconnaissance envers un pareil misérable ? Toutes les idées que 
Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en 
part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il 
tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s'agitaient la sous ses 
yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et 
Thénardier était perdu; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié 
et, qui sait ? Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber 
l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que choisir? manquer 
aux souvenirs les plus impérieux, à tant d'engagements profonds pris 
avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus venere! 
manquer au testament de son père, ou laisser s'accomplir un crime ! Il 
lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son 
père, et de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. Il se 
sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il n’avait pas même 
le temps de délibérer, tant la scène qu'il avait sous les yeux se 
précipitait avec furie. C’était comme un tourbillon dont il s’était cru 
maître et qui l’emportait. Il fut au moment de s’évanouir. 


Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement 
désormais, se promenait de long en large devant la table dans une 
sorte d’égarement et de triomphe frénétique. 


Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un 
frappement si violent que la mèche faillit s’éteindre et que le suif 
éclaboussa le mur. 


Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci: 
— Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! 
Et il se remit à marcher en pleine explosion. 


- Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope ! 
monsieur le millionnaire râpé! monsieur le donneur de poupées! 
vieux Jocrisse ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n’est pas 
vous qui êtes venu à Monfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la 
nuit de Noël 1823! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi 


l’enfant de la Fantine, l'Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un 
carrick jaune ! non! et un paquet plein de nippes à la main comme ce 
matin chez moi! Dis donc, ma femme! c’est sa manie, à ce qu’il 
paraît, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine! 
vieux charitable, va! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur le 
millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint 
homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ? Eh bien, 
je vous reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de suite dès que vous 
avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout 
roses d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que 
ce sont des auberges, avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, 
qu’on lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le 
généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et 
qu’on n’en est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont 
ruinés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures 
d'hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants ! 


Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que 
sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou; puis, comme 
s’il achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il 
frappa un coup de poing sur la table et cria: 


— Avec son air bonasse ! 
Et apostrophant M. Leblanc : 


— Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois ! Vous êtes cause 
de tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une 
fille que j'avais, et qui était certainement à des riches, et qui m'avait 
déjà rapporté beaucoup d'argent, et dont je devais tirer de quoi vivre 
toute ma vie! une fille qui m'aurait dédommagé de tout ce que j'ai 
perdu dans cette abominable gargote où l’on faisait des sabbats 
sterlings, et où j'ai mangé comme un imbécile tout mon saint- 
frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin qu’on a bu chez moi fût du 
poison à ceux qui l’ont bu! Enfin, n'importe ! Dites donc ! vous avez 
dû me trouver farce quand vous vous en êtes allé avec l’Alouette ! 
Vous aviez votre gourdin dans la forêt. Vous étiez le plus fort. 
Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous êtes fichu, mon 
bonhomme! Oh! mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé dans le 
panneau ! Je lui ai dit que j'étais acteur, que je m'appelais Fabantou, 
que j'avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec mamselle 
Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il 
n’a même pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui est un 
terme! Absurde crétin! Et ces quatre méchants philippes qu'il 
m'apporte ! Canaille ! Il n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent 
francs ! Et comme il donnait dans mes platitudes ! Ca m'amusait. Je 
me disais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce matin ! Je 


te rongerai le cœur ce soir! 


Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait 
comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet ignoble 
bonheur d’une créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin 
terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un 
nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui 
commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se 
défendre, assez vivant pour souffrir encore. 


M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il s’interrompit : 


— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un 
homme très pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous 
connais pas. Vous me prenez pour un autre. 


— Ah! rala Thénardier, la bonne balançoire! Vous tenez à cette 
plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez 
pas ? Vous ne voyez pas qui je suis ? 


— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse 
qui avait en un pareil moment quelque chose d’étrange et de puissant, 
je vois que vous êtes un bandit. 


Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les 
monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme Thénardier 
se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la 
briser dans ses mains. — Ne bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme ; et, se 
tournant vers M. Leblanc : 


— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs 
les gens riches ! Tiens ! c’est vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n’ai 
pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit ! Voilà trois jours que 
je n'ai mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds 
vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des 
redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez au premier 
dans des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez des 
bottes d'asperges à quarante francs au mois de janvier, des petits 
pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, 
vous regardez dans le journal ce que marque le thermomètre de 
l'ingénieur Chevallier. Nous! c’est nous qui sommes les 
thermomètres ! nous n'avons pas besoin d’aller voir sur le quai au 
coin de la tour de l’ Horloge combien il y a de degrés de froid, nous 
sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au 
cœur, et nous disons : Il n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos 
cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous 
vous mangerons! mais nous vous dévorerons, pauvres petits! 
Monsieur le millionnaire ! sachez ceci: J'ai été un homme établi, j'ai 
été patente, j'ai été électeur, je suis un bourgeois, moi! et vous n’en 


êtes peut-être pas un, vous! 


Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, 
et ajouta avec un frémissement : 


— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à un savetier ! 
Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie : 


— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis pas un 
homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le 
nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un 
ancien soldat français, je devrais être décoré! J'étais à Waterloo, 
moi! et j'ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne 
sais quoi! Il m’a dit son nom ; mais sa chienne de voix était si faible 
que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai entendu que Merci. J'aurais mieux 
aimé son nom que son remerciment. Cela m'aurait aidé à le retrouver. 
Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par David à 
Bruqueselles, savez-vous qui il représente ? il représente moi. David a 
voulu immortaliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon dos, et je 
l’emporte à travers la mitraille. Voilà l’histoire. Il n’a même jamais 
rien fait pour moi, ce général-là, il ne valait pas mieux que les autres! 
Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j'en 
ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de Waterloo, 
mille noms de noms! Et maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire 
tout ça, finissons, il me faut de l’argent, il me faut beaucoup d'argent, 
il me faut énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du 
bon Dieu! 


Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La 
dernière possibilité de doute venait de s'évanouir. C’était bien le 
Thénardier du testament. Marius frissonna à ce reproche 
d'ingratitude adressé à son père et qu’il était sur le point de justifier 
si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans 
toutes ces paroles de Thénardier, dans l’accent, dans le geste, dans le 
regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans 
cette explosion d’une mauvaise nature montrant tout, dans ce 
mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de 
rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, 
dans cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté de la 
violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide, dans cette 
conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les 
haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant 
comme le vrai. 


Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé 
l’achat à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné, autre chose que 
l'enseigne de sa gargote, peinte, on s’en souvient, par lui-même, seul 


débris qu’il eût conservé de son naufrage de Montfermeil. 


Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de Marius, Marius 
maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il 
reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme 
qui en portait un autre. C'était le groupe de Thénardier et de 
Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme 
ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant, ce n’était 
plus l'enseigne du cabaret de Montfermeil, c'était une résurrection, 
une tombe s’y entr’ ouvrait, un fantôme s’y dressait. Marius entendait 
son cœur tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les 
oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre 
V effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait 
fixement. 


Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses 
prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix basse et brève : 


— Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en brindesingues ? 


M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança 
du corridor ce sarcasme lugubre : 


— S'il faut fendre du bois, je suis là, moi! 
C'était l’homme au merlin qui s’égayait. 


En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte 
avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs. 


C'était la face de l’homme au merlin. 
— Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur. 
— Pour rire, répliqua l’homme. 


Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous 
les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre 
rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la 
porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d’être neuf 
contre un, en supposant que la Thénardier ne comptât que pour un 
homme. Dans son apostrophe à l’homme au merlin, il tournait le dos 
à M. Leblanc. 


M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la 
table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que 
Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. 
L'ouvrir, escalader l’appui, l’enjamber, ce fut une seconde. Il était à 
moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent 
énergiquement dans le bouge. C’étaient les trois « fumistes » qui 
s'étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier lavait 
empoigné aux cheveux. 


Au pičtinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. 
Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du 
grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main. 


Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et 
dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc 
une espèce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux 
bouts d’une barre de fer. 


Marius ne put résister à ce spectacle. - Mon père, pensa-t-il, 
pardonne-moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup 
allait partir lorsque la voix de Thénardier cria : 


— Ne lui faites pas de mal! 


Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exasperer Thénardier, 
lavait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l’homme féroce et 
l’homme adroit. Jusqu'à cet instant, dans le débordement du 
triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, l’homme féroce 
avait dominé; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter, 
l’homme adroit reparut et prit le dessus. 


— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s’en douter, pour 
premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius 
pour lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne 
vit point d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance 
ne surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse alternative de laisser 
périr le père d' Ursule ou de perdre le sauveur du colonel ? 


Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de poing en plein 
torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, 
puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et 
il en tenait un sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient 
sous cette pression comme sous une meule de granit ; mais les quatre 
autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque 
et le tenaient accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, 
maître des uns et maîtrisé par les autres, écrasant ceux d’en bas et 
étouffant sous ceux d’en haut, secouant vainement tous les efforts 
qui s'entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe 
horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de 
dogues et de limiers. 


Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et 
l’y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les 
cheveux. 


— Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle. 


La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un 


grondement. 
— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. 


M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il 
n'avait rien sur lui qu’une bourse en cuir qui contenait six francs, et 
son mouchoir. 


Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 
- Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il. 
— Ni de montre, répondit un des « fumistes ». 


- C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque l’homme masqué 
qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude ! 


Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu’il 
leur jeta. 


— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était 
resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et 
qui ne bougeait pas: 


— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il. 
— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 
- Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. 


Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le pied près du tas de 
ferrailles. 


— Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier bas à l’homme 
à la trique, c'était inutile. 


— Que veux-tu ? répliqua l’homme à la trique, ils ont tous voulu en 
être. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires. 


Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit 
d'hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. 
M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout 
et les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la 
fenêtre et le plus proche de la cheminée. 


Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint 
s'asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait 
plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence 
effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à 
reconnaître dans ce sourire poli d'homme de bureau la bouche 
presque bestiale qui čcumait le moment d'auparavant, il considérait 
avec stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il 
éprouvait ce gu'čprouverait un homme qui verrait un tigre se changer 
en un avoué. 


— Monsieur... fit Thénardier. 


Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. 
Leblanc : 


— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur. 
Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 


— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous 
auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, 
nous allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous 
communique une remarque que j'ai faite, c’est que vous n'avez pas 
encore poussé le moindre cri. 


Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il eût échappé à 
Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques 
paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre 
avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier 
silence. Thénardier poursuivit : 


— Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l’aurais pas 
trouvé inconvenant. A l'assassin! cela se dit dans l’occasion, et, 
quant à moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout 
simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des 
personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous 
l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait 
même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C’est que cette 
chambre-ci est très sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a 
cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le 
corps de garde le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici 
le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement 
commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je vous en fais 
mon compliment, et je vais vous dire ce que j'en conclus. Mon cher 
monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et après la 
police ? la justice. Eh bien, vous n'avez pas crié, c’est que vous ne 
vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. 
C’est que, — il y a longtemps que je m'en doute, — vous avez un 
intérêt quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons 
le même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre. 


Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée 
sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient 
de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son 
langage, empreint d’une sorte d'insolence modérée et sournoise, était 
réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout à 
l'heure qu’un brigand on sentait maintenant « l’homme qui a étudié 
pour être prêtre ». 


Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait 


jusqu’à l’oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au 
premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il 
faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun 
à Marius, et l’étonnait péniblement. 


L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour 
Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette 
figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de 
monsieur Leblanc. Mais quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de 
bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui 
s’enfonçait sous lui d’un degré à chaque instant, devant la fureur 
comme devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait 
impassible ; et Marius ne pouvait s'empecher d'admirer en un pareil 
moment ce visage superbement mélancolique. 


C'était évidemment une âme inaccessible à l’ épouvante et ne sachant 
pas ce que c’est que d’être éperdue. C’était un de ces hommes qui 
dominent l’étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût 
la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il n’y avait rien là de 
l’agonie du noyé ouvrant sous l’eau des yeux horribles. 


Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le 
paravent qu’il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud 
plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait 
parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites 
étoiles écarlates. 


Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc. 


- Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à 
l’amiable. Jai eu tort de m'emporter tout à l’heure, je ne sais où 
j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin, j'ai dit des extravagances. 
Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que 
j'exigeais de l'argent, beaucoup d'argent, immensément d'argent. 
Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, 
vous avez vos charges, qui n’a pas les siennes ? Je ne veux pas vous 
ruiner, je ne suis pas un happe-chair, après tout. Je ne suis pas de ces 
gens qui, parce qu’ils ont l'avantage de la position, profitent de cela 
pour être ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de 
mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs. 


M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit : 


— Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je ne 
connais pas l’état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez 
pas à l’argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien 
donner deux cent mille francs à un père de famille qui n’est pas 
heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes 
pas figuré que je me donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que 


j organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l’aveu 
de ces messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du 
rouge à quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille 
francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je 
vous réponds que tout est dit et que vous n’avez pas à craindre une 
pichenette. Vous me direz : Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur 
moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous 
demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous 
dicter. 


Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots 
et en jetant un sourire du côté du réchaud : 


- Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez pas 
écrire. 


Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 


Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l’encrier, 
une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa 
entr ouvert et où luisait la longue lame du couteau. 


Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

- Écrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché. 

— C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison. 
Et se tournant vers Bigrenaille : 

— Déliez le bras droit de monsieur. 


Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l’ordre de 
Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier 
trempa la plume dans l’encre et la lui présenta. 


— Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre 
discrétion, qu'aucune puissance humaine ne peut vous tirer d'ici, et 
que nous serions vraiment désolés d’être contraints d’en venir à des 
extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; 
mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu’à ce que la 
personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit 
revenue. Maintenant veuillez écrire. 


— Quoi ? demanda le prisonnier. 
- Je dicte. 
M. Leblanc prit la plume. 


Thénardier commença à dicter: 


- « Ma fille...» 
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier. 


— Mettez « ma chère fille », dit Thénardier. M. Leblanc obéit. 
Thénardier continua : 


— « Viens sur-le-champ. . . » 

Il s’interrompit. 

— Vous la tutoyez, n'est-ce pas ? 

— Qui ? demanda M. Leblanc. 

— Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l’ Alouette. 

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente : 
— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit à dicter. 


- « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La personne 
qui te remettra ce billet est chargée de t’amener près de moi. Je 
t'attends. Viens avec confiance. » 


M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit : 


— Ah! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que 
la chose n’est pas toute simple et que la défiance est possible. 


M. Leblanc ratura les trois mots. 


— À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez- 
vous ? 


Le prisonnier posa la plume et demanda : 
— Pour qui est cette lettre ? 


— Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de 
vous le dire. 


Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il 
était question. Il disait « l’ Alouette », il disait « la petite », mais il ne 
prononçait pas le nom. Précaution d’habile homme gardant son secret 
devant ses complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer toute « 
l’affaire », et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en 
savoir. 


Il reprit : 
— Signez. Quel est votre nom ? 
— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 


Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa main dans sa 


poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la 
marque et l' approcha de la chandelle. 


- U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. 
Le prisonnier signa. 


— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la 
plier. 


Cela fait, Thénardier reprit : 


— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous 
demeurez pas très loin d'ici, aux environs de Saint-Jacgues-du-Haut- 
Pas, puisque c’est là que vous allez à la messe tous les jours, mais je 
ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre 
situation. Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne 
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même. 


Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la plume et écrivit : 


— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint- 
Dominique-d’Enfer, no 17. 


Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile. 
— Ma femme! cria-t-il. 
La Thénardier accourut. 


— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars 
tout de suite, et reviens idem. 


Et s'adressant à l’homme au merlin : 


— Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu 
monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte ? 


— Oui, dit l’homme. 
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier. 


Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte entre- 
bâillée et cria dans le corridor : 


— Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille 
francs sur toi. 


La voix rauque de la Thénardier répondit : 
— Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac. 


Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le claquement d’un 
fouet qui décrut et s’éteignit rapidement. 


— Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la 
bourgeoise sera de retour dans trois guarts d'heure. 


Il approcha une chaise de la cheminée et s'assit en se croisant les bras 
et en présentant ses bottes boueuses au réchaud. 


— J'ai froid aux pieds, dit-il. 


Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que 
cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui 
leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des 
charbonniers, des nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et 
mornes, et l’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme une 
besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une sorte 
d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des brutes et se 
taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était 
retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au 
vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants 
auparavant. 


La chandelle, où un large champignon s’était formé, éclairait à peine 
l’immense taudis, le brasier s'était terni, et toutes ces têtes 
monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au 
plafond. 


On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du vieillard 
ivre qui dormait. 


Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L'čnigme 
était plus impénétrable que jamais. Ou'čtait-ce que cette « petite » 
que Thénardier avait aussi nommée l’Alouette ? était-ce son « Ursule 
»? Le prisonnier n'avait pas paru ému à ce mot, l’Alouette, et avait 
répondu le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous 
voulez dire. D’un autre côté, les deux lettres U. F. étaient expliquées, 
c'était Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait plus Ursule. C’est là ce 
que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination 
affreuse le retenait cloué à la place d’où il observait et dominait toute 
cette scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de 
mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de 
près. Il attendait, espérant quelque incident, n'importe quoi, ne 
pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre. 


— Dans tous les cas, disait-il, si l’ Alouette, c’est elle, je le verrai bien, 
car la Thénardier va l'amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma 
vie et mon sang s’il le faut, mais je la delivrerai ! Rien ne m'arretera. 


Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par 
une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant 
Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre 
un petit bruit sourd du côté du prisonnier. 


Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier : 


— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite. 


Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius 
prêta l’oreille. Thénardier continua : 


— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que 
l Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que 
vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma 
femme ira la trouver. J'ai dit à ma femme de s’habiller, comme vous 
avez vu, de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles 
monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y 
a quelque part en dehors d’une barrière une maringotte attelée de 
deux très bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle 
descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la 
maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant à 
votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera 
dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous m'aurez 
donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me 
faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette. 
Voilà. 

Le prisonnier n'articula pas une parole. Après une pause, Thénardier 
poursuivit : 


— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne 
voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens 
pour que vous sachiez. 


Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier 
reprit : 


— Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m'aura dit : L’ Alouette 
est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher 
chez vous. Vous voyez que nous n'avions pas de mauvaises 
intentions. 


Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. 
Quoi ! cette jeune fille qu’on enlevait, on n'allait pas la ramener ? un 
de ces monstres allait l'emporter dans l’ombre ? où ?... Et si c'était 
elle ! Et il était clair que c'était elle. Marius sentait les battements de 
son cœur s'arrêter. Que faire ? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux 
mains de la justice tous ces misérables ? Mais l’affreux homme au 
merlin n’en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, 
et Marius songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la 
signification sanglante: Si vous me faites arrêter, mon camarade 
donnera le coup de pouce à l’Alouette. 


Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, 
c'était par son amour même, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se 
sentait retenu. 


Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d’une heure, 
changeait d’aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer 
successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, 
cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses 
pensées contrastait avec le silence funèbre du repaire. 


Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l’escalier 
qui s’ouvrait, puis se fermait. 


Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 
— Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 


Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se précipita dans la 
chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en 
frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois : 


— Fausse adresse ! 


Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint 
reprendre son merlin. 


— Fausse adresse ? répéta Thénardier. 
Elle reprit : 


— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur 
Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est ! 


Elle s’arrêta suffoquée ; puis continua : 


— Monsieur Thénardier ! ce vieux t'a fait poser ! tu es trop bon, vois- 
tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour 
commencer ! et s’il avait fait le méchant, je l’aurais fait cuire tout 
vivant! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et 
qu’il dise où est le magot! Voilà comment j'aurais mené cela, moi! 
On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que les 
femmes ! Personne numéro dix-sept ! C’est une grande porte cochère ! 
Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique ! et ventre à terre, et 
pourboire au cocher, et tout ! J’ai parlé au portier et à la portière, qui 
est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ça ! 


Marius respira. Elle, Ursule ou l’Alouette, celle qu’il ne savait plus 
comment nommer, était sauvée. 


Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s'était assis 
sur la table; il resta quelques instants sans prononcer une parole, 
balançant sa jambe droite qui pendait et considérant le réchaud d’un 
air de rêverie sauvage. 


Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement 
féroce : 


— Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ? 


— Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix éclatante. 


Et au même instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le 
prisonnier n’était plus attaché au lit que par une jambe. 


Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et 
de s'élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main 
vers le réchaud, puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la 
Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du 
bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le 
ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, presque libre et dans 
une attitude formidable. 


L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau 
donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé 
d’une façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y 
fit une descente ; ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie 
que la patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les 
ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments 
d'évasion. Ces produits hideux et délicats d’un art prodigieux sont 
dans la bijouterie ce que les métaphores de l’argot sont dans la 
poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la 
langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance 
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un 
vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces 
deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer 
un pas de vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les 
lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté; c’est une 
boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort 
de montre bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux 
de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède qu’un sou; 
point, il possède la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des 
perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux 
morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On 
découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait se 
cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment où les bandits 
fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit à 
cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite libre, il le 
dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui 
l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements 
imperceptibles que Marius avait remarqués. 


N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point coupé les 
liens de sa jambe gauche. 


Les bandits étaient revenus de leur première surprise. 


— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une 


jambe, et il ne s’en ira pas. J'en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé 
cette patte-là. 


Cependant le prisonnier éleva la voix. 


— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’être 
tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que 
vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez 
dire ce que je ne veux pas dire... 


Il releva la manche de son bras gauche et ajouta: 
— Tenez. 


En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau 
ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de bois. 


On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur propre aux 
chambres de torture se répandit dans le taudis, Marius chancela 
éperdu d’horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage 
de l’étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge 
s’enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il 
attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance 
s’évanouissait dans une majesté sereine. 


Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens 
en proie à la douleur physique font sortir l’âme et la font apparaître 
sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le 
capitaine à se montrer. 

— Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n’ai peur de 
vous. 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était 


restée ouverte, l’horrible outil embrasé disparut dans la nuit en 
tournoyant et alla tomber au loin et s’éteindre dans la neige. 


Le prisonnier reprit : 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 
Il était désarmé. 

- Empoignez-le ! dit Thénardier. 


Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule, et l’homme 
masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire 
sauter le crâne d’un coup de clef au moindre mouvement. 


En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la 
cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, 
ce colloque échangé à voix basse : 


— Il n’y a plus qu’une chose à faire. 


— L'escarper! 
— C’est cela. 
C'était le mari et la femme qui tenaient conseil. 


Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le 
couteau. 


Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis 
une heure il y avait deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de 
respecter le testament de son père, l’autre lui criait de secourir le 
prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte 
qui le mettait à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment 
trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible 
n'avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de 
l’attente était dépassée, à quelques pas du prisonnier Thénardier 
songeait, le couteau à la main. 


Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource 
machinale du désespoir. 


Tout à coup il tressaillit. 


A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et 
semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette 
ligne écrite en grosses lettres le matin même par l'ainče des filles 
Thénardier : 


— LES COGNES SONT LA. 


Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c' čtait le moyen qu’il 
cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, 
épargner l'assassin et sauver la victime. Il s'agenouilla, sur sa 
commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha 
doucement un morceau de plâtre de la cloison, l’enveloppa dans le 
papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge. 


Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses 
derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier. 


— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier. 
— Qu'est-ce ? dit le mari. 


La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du 
papier. Elle le remit à son mari. 


— Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier. 


— Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré ? C’est venu 
par la fenêtre. 


- Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille. 


Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha de la chandelle. 
— C’est de l’écriture d' Eponine. Diable ! 


Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement, et il lui montra la 
ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d’une voix sourde : 


— Vite! l'échelle! laissons le lard dans la souricičre et fichons le 
camp! 


— Sans couper le cou à l’homme ? demanda la Thénardier. 
— Nous n'avons pas le temps. 
— Par où ? reprit Bigrenaille. 


— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre 
par la fenêtre, c’est que la maison n’est pas cernée de ce côté-là. 


Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses 
deux bras en l’air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire 
un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les 
brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin d’œil 
l'échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée 
solidement au rebord par les deux crampons de fer. 


Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. 
Il semblait rêver ou prier. 


Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria : 
— Viens ! la bourgeoise ! 
Et il se précipita vers la croisée. 


Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au 
collet. 


— Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous! 
— Après nous ! hurlčrent les bandits. 


— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les 
railles sont sur nos talons. 


— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier. 
Thénardier s’exclama : 


- Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un tas de jobards! 
perdre le temps, n'est-ce pas? tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt 
mouillé ! à la courte paille! écrire nos noms! les mettre dans un 
bonnet !... 


— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte. 


Tous se retournèrent. C'était Javert. 


Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant. 


Chapitre 2 l 


ON DEVRAIT TOUJOURS 
COMMENCER PAR ARRETER 
LES VICTIMES 


"V AVERT, A LA NUIT tombante, avait aposté des hommes et 
s'était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière 


des Gobelins qui fait face, à la masure Gorbeau de l’autre côté du 
boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa poche » pour y fourrer 
les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais 
il n’avait « coffré » gu'Azelma. Quant à Éponine, elle n’était pas à son 
poste, elle avait disparu, et il n'avait pu la saisir. Puis Javert s’était 
mis en arrêt, prêtant l'oreille au signal convenu. Les allées et venues 
du fiacre l'avaient fort agité. Enfin, il s'était impatienté, et, sûr qu’il y 
avait un nid-là, sûr d’être en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs 
des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter 
sans attendre le coup de pistolet. 


On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius. 
Il était arrivé à point. 


Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils avaient 


abandonnées dans tous les coins au moment de s’évader. En moins 
d'une seconde, ces sept hommes, čpouvantables a voir, se groupčrent 
dans une posture de défense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa 
clef, l’autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les 
pinces et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. La 
Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l’angle de la fenêtre 
et qui servait à ses filles de tabouret. 


Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, 
les bras croisés, la canne sous le bras, l’épée dans le fourreau. 


- Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez 
par la porte. C’est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes 
quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils. 


Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse et le mit 
dans la main de Thénardier en lui disant à l’oreille : 


— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi ? 
— Parbleu ! répondit Thénardier. 

— Eh bien, tire. 

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 


Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de 
dire : 


— Ne tire pas, va ! ton coup va rater. 

Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 

— Quand je te le disais ! fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert. 
- Tu es l’empereur des diables ! je me rends. 

— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits. 

Ils répondirent : 

- Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

- C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil. 


- Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est qu’on ne me 
refuse pas du tabac pendant que je serai au secret. 


— Accordé, dit Javert. 
Et se retournant et appelant derrière lui: 


— Entrez maintenant! 


Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et d’agents armés 
de casse-tête et de gourdins se rua à l’appel de Javert. On garrotta les 
bandits. Cette foule d'hommes à peine éclairés d’une chandelle 
emplissait d' ombre le repaire. 


— Les poucettes à tous ! cria Javert. 


— Approchez donc un peu! cria une voix qui n’était pas une voix 
d homme, mais dont personne n’eût pu dire : c’est une voix de femme. 


La Thénardier s'était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et 
c'était elle qui venait de pousser ce rugissement. 


Les sergents de ville et les agents reculèrent. 


Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; son mari, accroupi 
derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le 
couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa 
tête avec le balancement d’une géante qui va lancer un rocher. 


— Gare ! cria-t-elle. 


Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du 
galetas. 


La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient laissé garrotter 
et murmura d’un accent guttural et rauque : 


— Les lâches ! 


Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la Thénardier couvait 
de ses deux prunelles. 


— N'approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je t’écroule ! 


— Quel grenadier ! fit Javert; la mère! tu as de la barbe comme un 
homme, mais j'ai des griffes comme une femme. 


Et il continua de s’avancer. 


La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en 
arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se 
courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond 
dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant d’angle en 
angle à travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les 
talons de Javert. 


Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses 
larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme et l’autre sur la tête du 
mari. 


— Les poucettes ! cria-t-il. 


Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes 
l’ordre de Javert fut exécuté ! 


La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottčes et celles de son 
mari, se laissa tomber à terre, et s’écria en pleurant : 


- Mes filles! 
— Elles sont à l’ombre, dit Javert. 


Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi derrière la porte 
et le secouaient. Il s' čveilla en balbutiant : 


— Est-ce fini, Jondrette ? 
— Oui, répondit Javert. 


Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient encore 
leurs mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois masqués. 


— Gardez vos masques, dit Javert. 


Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II à la parade de 
Potsdam, il dit aux trois « fumistes » : 


— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards. 
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme au merlin : 
- Bonjour, Gueulemer. 

Et à l’homme ala trigue: 

- Bonjour, Babet. 

Et au ventriloque : 

- Salut, Claguesous. 


En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis 
l’entrée des agents de police, n'avait pas prononcé une parole et 
tenait sa tête baissče. 


— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte ! 


Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où étaient restées 
la chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa poche et 
commença son procès-verbal. 


Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que des formules 
toujours les mêmes, il leva les yeux. 


— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché. 
Les agents regardèrent autour d’eux. 
— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ? 


Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père 
d' Ursule ou de l’ Alouette, avait disparu. 


La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. Sitôt qu'il s'était 


vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, 
du tumulte, de l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment où 
V attention n’était pas fixée sur lui, pour s'élancer par la fenêtre. 


Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne 
dehors. 


L'€chelle de corde tremblait encore. 


— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur ! 


Se 


Chapitre 2 2 


LE PETIT QUI CRIAIT AU TOME 
Il 


"FE LENDEMAIN DU JOUR où ces événements s'étaient 
accomplis dans la maison du boulevard de l Hôpital, un enfant, qui 


semblait venir du côté du pont d’Austerlitz, montait par la contre- 
allée de droite dans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il 
était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un 
pantalon de toile au mois de février, et chantait à tue-tête. 


Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans 
un tas d’ordures à la lueur du réverbère; l’enfant la heurta en 
passant, puis recula en s’écriant : 


— Tiens ! moi qui avais pris ça pour un énorme, un énorme chien! 


Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de 
voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien; un 
énorme, un ENORME chien ! 


La vieille se redressa furieuse. 


- Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n'avais pas été penchée, 
je sais bien où je t’aurais flanqué mon pied ! 


L'enfant était déjà à distance. 
— Kisss ! kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé. 


La vieille, suffoquée d'indignation, se dressa tout à fait, et le 
rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute 
creusée d’angles et de rides, avec des pattes d'oie rejoignant les coins 
de la bouche. Le corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la 
tête. On eût dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur 
dans de la nuit. L'enfant la considéra. 


— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me conviendrait. 
Il poursuivit son chemin et se remit à chanter: 

Le roi Coupdesabot 

S'en allait à la chasse, 

A la chasse aux corbeaux... 


Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était arrivé devant le 
numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la 
battre à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, 
lesquels décelaient plutôt les souliers d'homme qu’il portait que les 
pieds d’enfant qu’il avait. 


Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée au coin de la rue 
du Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et 
prodiguant des gestes démesurés. 


— Qu'est-ce que c’est? qu'est-ce que c’est? Dieu Seigneur! on 
enfonce la porte ! on défonce la maison ! 


Les coups de pied continuaient. 

La vieille s’époumonnait. 

— Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à présent ! 
Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin. 

— Quoi! c’est ce satan! 


- Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je 
viens voir mes ancêtres. 


La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable 
improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, 
qui fut malheureusement perdue dans l’obscurité : 


— Il n’y a personne, mufle. 
— Bah! reprit l’enfant, où donc est mon père ? 


— À la Force. 


- Tiens ! et ma mère ? 

— À Saint-Lazare. 

— Eh bien ! et mes sœurs ? 
— Aux Madelonnettes. 


L'enfant se gratta le derrière de l'oreille, regarda mame Burgon, et 
dit : 


— Ah! 


Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée 
sur le pas de la porte l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune 
en s’enfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver : 


Le roi Coupdesabot 

S'en allait à la chasse, 

A la chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous, 


On lui payait deux sous. 
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